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dziedzinie plakatów ekrano. | Sorsz większym stopniu u- | Kultury i Sztuki Aleksandra książkę „40 lat Studia Fi- | niego Bohdziewicza,reżyse- | lepszą pracę Andrzeja 
wych I nagrodę zdobyli Krzy- | Sprzwiedliwiał poziom arty- | Krawczuka. Zasłużonym pra- mów Rysunkowych”, zawie- | rai współzałożyciela uczelni. | Pągowskiego „Bitwa o Mo- 
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cząj się w DKF „Kwant”; fi- 
my są poprzedzane prelek- 


cjami historyków filmu i kry. | P0 wypadku Nowe książki 
tyków. BONN. Na 24 marca 
1988 zapowiedziano premie- 
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PR rea "asy » | RAJSKI PTAK DOBIJA SIĘ 


mów z kilkunastu krajów po- 


kazano na XII Międzynaro- KONI? 
Rowym festiwalu Filmów | Pięć osób pisało scena Główne role grają Mara 
laukowych; odbyły się tak- | 3 
że | Międzynarodowe Targi | SZ filmu „Rajski ptak”: Ar- Klubowicz i Artur Dziurman, Horace McCoy, autor po- 
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czwartą żoną Sonią. Scena- 


ku zdumieniu samych pro- | "iusz napisał Józef Hen, re- 
ducentów — marne filmy sy- | żyseruje Grzegorz. Warchoł. 
ryjskie, hinduskie. Może dla- | W filmie występują Renata 
tego, że bardzo rozrastały | Zarębska, Andrzej Szczep- 
się w ostatnich latach gusty | kowsk, Adam _ Ferency, 
drobnomieszczańskie. 2 | Krzyszto! Wakuliński i Grze- 


drugiej strony — nie można z 
mówie o widowni posługu. | 9orz Wons. Zdjęcia są kę 


jąc się wyłącznie liczbami. | Cone w Warszawie i okolicy. 
Tłumy oglądające film „Mo- | Operatorem jest Tomasz 
skwa nie wierzy tzom” to tyl- | Wert, scenografię projektuje 
ko jeden gust. Jeszcze więk- | Jacek Osadowski, kostiumy 
sze tłumy nie oglądały tego | Renata Własow, a wnętrza 
filmu. Inne tłumy chodzą na | Teresa Gruber. Produkcją w 
grób Wołodii Wysockiego. | wytwórni „Poltel” kieruje Te- 
Jeszcze inne tłumy groma- 

dzą się na koncertach muzy- | "95a Dworzecka. 

ki rockowej. To są różne tłu- 


my. A filmowcy często stara- 
ją się robić filmy dla jakiegoś. 
Przeżywamy teraz czasy  jąca klimat samej tylko tłumu w ogóle, tłumu ab- ZA T YDZIEŃ 


ciekawe, i wy, w Polsce,imy wzniosłości dziś już NIE  sięrgiej Sotowiow. Boris Riachowski, Rewaz Esadze I Nikołaj Niemo- _ StrakCyjnego. To są skompli- 
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w Związku Radzieckim mó- —_ przemawia, wszyscy są już _ lajeg kowane. problemy. Na dro- 
Przemiany obejmują i naszą „Obca biała i pstrokaty” to „Mój przyjaciel Iwan Łap- dobre filmy miały wielką pu- nie osiągniemy. Trzeba iść | ozmowa z. Kazimierzem 


Dni Filmu Radzieckiego 


DECYDUJE 
KONTAKT DUCHOWY 


Siergiej Sotowiow — reżyser filmów „Zapamiętajmy to lato", 
„Ratownik”, „Potomek w linii prostej”, „Obca biała I pstro- 
katy", który teraz pracuje nad scenariuszem według po- 
wieści „Doktor Żywego” Borysa Pasternaka; Rewaz Esa- 
dze — reżyser filmu cholnka"'; Boris Riachowski 
— pisarz, autor powieści, według której powstał film „Obca 
biała | pstrokaty”; Nikołaj Niemolajew — operator filmu 
„Goniec”: wszyscy czterej przyjechali do Polski z okazji 
Dni Filmu Radzieckiego i spotkali się z dziennikarzami na 
konferencji prasowej w Domu Przyjaźni. 


wit min. Siergiej Sołowiow.  wzniosłością zmęczeni dze czystej komercji niczego 


kinematografię, ale na razie poezja na kanwie właśnie szyn” Aleksieja Giermana _ bliczność. „Lecą żurawie”. _ drogą kontaktu duchowego, | Kutzem 
nie ma się jeszcze czym — szorstkiej, okrutnej powieści Jak ksztahuje się frekwen- film o wyralinowanej formie,  kontakiu moralnego z wi- | © Misja, O rany, nic się nie 
specjalnie chwalić, robimy i _ Borisa Riachowskiego. Jest cja na nowych filmach ra- odniósł ogromny sukces w dzem. stsłolli: RECENZJE 


pokazujemy filmy, które są w niej surowy realizm, a  dzieckich? Cóż,naraziewy- kinach. Odpowiadał na — Liczby są zresztą sprawą | © DZIESIĘĆ DNI KINA na 
tylko jakby iragmentem na- poezja kryje się w samym  gląda lo u nas tak, że — z określone potrzeby ducho- względną, Kompozytor Dy- | 4, anie EJ 

szej drogi, Świadectwem _ słowie, w samej fonetyce. _ pewnymi wyjątkami — dobre _ we społeczeństwa, był świa-  mitr Szostakowicz spotkał mobo 

zmian, ale o wynikach prze- Chciałem to zachować w — filmy mają niską frekwencję.  deciwem duchowego kon- kiedyś reżysera Lwa Am- | © Jeremy Irons: WYBIE- 
łomu mówić jest jeszcze za moim filmie, chciałem za- a złe — wysoką Im gorszy taktu między twórcą a wi-  sztama— strapionego, smut- | RAM ŚWIATŁO 

wcześnie. Mówimy więc ra- chować w zdjęciach klimat — film, tym więcej widzów go dzem. Liczymy na ponowne _ nego. Zapytany © przyczynę | © SZAFY, ŁÓŻKA, PAJĄKI: 
czej o nadziejach, które z _ poetycki, zbrałany z suro- ogląda. My, filmowcy, boimy nawiązanie takiego kontaktu. — zmartwienia Arnsztam odpo- o pracy rekwizytorów 

tymi czasami się wiążą, na- wym realizmem opowieści. — się więc teraz przechodzenia Są już pierwsze objawy: film _ wiedział: „Poniosłem klęskę, 


dziejach — jak sądzę — Sądzę, że poezja w ogóle kinematografii na rozrachu- „Idź i patrz” ElemaKlimowa _ mój ostatni film obejrzało za | © Święty potwór  MI- 
wspólnych wam i nam. ma szansę dziś przeżyć tyl- nek gospodarczy. choć sami obejrzało 35 min. widzów. ledwie 12 min. widzów”. Na | CHAEL JACKSON 
Zapytywany o poetykę fil-  kowówczas,gdy sięzbrataz to  proponowaliśmy. Ale „Pokuta” odniosta wielki co Szostakowicz: „Klęska? © WUJASZEK LEGOSZYN 


mu „Obca biała i pstrokaty"  najokrutniejszą prozą życia. mamy nadzieję, że nowe Sukces w dużych miastach. Gdyby mojej symłoniiwysłu- | w „Kartkach z kalendarza” 
Siergiej Sołowiow przypom- _ Toteż mój film wydaje się czasy przyniosą nowe kon- Ale na prowincji padła. Dla- — chało 12 min ludzi - mógł- | © "Trzynastolatka w 

niał, że poezja w tym filmie  charakterystyczny dla dzi. takty między twórcą a wi. czego? Może dlalego, że bym umierać spokojnie”. 5 m 
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Rozmowa z reżyserem 
FELIKSEM FALKIEM 


wszyst- 
wne nie 
w tym samym stopniu — cenili widzo- 
wie i krytycy, lecz wrażenie, jakie wy- 
wołał przed laty „Wodzirej” stanowiło 
ewenement, wykraczający poza ramy 
kina. Film stał się wydarzeniem nie 
tylko filmowym, lecz również społecz- 
nym, wywoływał także pewne komen- 
tarze polityczne. Mniej więcej w tym 
czasie narodziło się kino moralnego 
niepokoju. Dziś ten termin staje się 
jakby wstydliwy. 

— Zastanawiam się, skąd to się bie- 
rze. Młodym określenie to kojarzy się 
obecnie często z małym realizmem. 
Brakuje im w tamtym kinie wielkich dra- 
matów, dotykających ludzkiej egzysten- 
cji, czegoś, co wykraczałoby poza ramy 
małego światka, czasami dosłownie — 
prowincji. Tamte lata były po prostu 
inne. Realia, które wówczas coś zna- 
czyły, tracą szersze odniesienia, me- 
chanizmy stają się mniej zrozumiałe. 
Wyczerpała się pewna formuła rozpo- 
znawania rzeczywistości poprzez kino. 


© Specyficzną cechą filmów pró- 
bujących ukazać naszą rzeczywistość 
wydaje się fakt, iż muszą one dotykać 
niejako z konieczności spraw związa- 
nych z polityką. Sama rzeczywistość 
jest nią bowiem przesiąknięta w o 
wiele większym stopniu niż gdzie in- 
dziej. Kino polityczne u nas, dziś; jak 
je pan sobie wyobraża? 

— Jeśli już miałoby zaistnieć takie 
kino — musiałoby to być chyba kino 
wprost, które potrafiłoby pokazać pew- 
ne zjawiska, nie uciekając się do meta- 
for. Takich filmów właściwie do tej pory 
nie mieliśmy, może tylko „Matka Kró- 


„Był jazz” 


lów" Zaorskiego i „Przypadek” Kieś- 
lowskiego. Kluczowym tematem dla 
kina politycznego musiałaby być oczy- 
wiście władza, jej struktury, konflikty 
wewnątrz struktur. Wiadomo przecież, 
że takie istnieją, dlaczego by nie można 
© tym mówić wprost? Tematem byłby 
nie tylko dzień dzisiejszy, ale również 
obraz pewnych procesów wewnątrz 
struktur władzy w latach wcześniej- 
szych, pięćdziesiątych, sześćdziesią- 
tych, siedemdziesiątych. Istnieje w ob- 
razie tych zjawisk na ekranie olbrzymia 
luka. Nie tylko u nas; widać wyraźnie 
jaki to ogromny temat na przykładzie 
tego, co dzieje się obecnie w literatu- 
rze, teatrze, filmie radzieckim. Artyści 
radzieccy zaczęli używać wprost nazwi- 
ska Stalin, co stanowi wielki krok na- 
przód w mówieniu o tych kwestiach. 

© Ale jeszcze nie w kinie. 

— Na razie w literaturze, co będzie w 
kinie zobaczymy prawdopodobnie za 
rok czy dwa. 

© Filmy pana odczytywano często 
w kategoriach politycznych. Tymcza- 
sem patrząc z punktu widzenia, który 
pan przedstawił przed chwilą — filmu 
naprawdę politycznego dotychczas 
pan nie zrobił. 

— To prawda. Uprawiałem kino meia- 
foryczne. Musiałem posługiwać się pre- 
tekstami, uciekać się do pewnych prze- 
rysowań. Myślę, że miałem też po pro- 
stu większe ambicje: chciałem budo- 
wać przesłania bardziej uniwersalne. | 
chyba tak to jest odbierane -poza Pol- 
ską — jako kino, ukazujące zjawiska, 
które można znaleźć w każdej rzeczy- 
wistości. 

© Czymś, co nadaje pana filmom 
walor uniwersalny wydaje mi się ob- 


rona wartości, zagrożonych przez po- 
litykę. Gdyby pan powiedział: właści- 
wie interesują mnie tylko wartości, 
nie polityka — trudno by się było z pa- 
nem nie zgodzić. 

— Niestety, nie mogę tak powiedzieć. 
Polityka interesuje mnie również. Może 
to nawet błąd moich dotychczasowych 
filmów. Może powinienem bardziej kon- 
centrować się na wartościach, mówić o. 
nich głębiej, nie pozwalać by wypływała 
polityka. Obciążenie polityką zarzucano 
najczęściej mojemu filmowi „Był jazz”. 


© Mnie „Był jazz” wydaje się fil- 
mem, w którym najwyraźniej chodzi o 
rtości, chociaż uki 
średnio pewne zjawiska polityczne 
okresu stalinowskiego. Przecież pana 
bohaterowie, zabiegając o to by móc 
uprawiać muzykę jaką chcą, w istocie 
walczą o to, by myśleć jak chcą, żyć 
Jak chcą. 

- Muzyka stanowiła rzeczywiście 
pretekst; w filmie niszczono jazz, gdy w 
istocie niszczona była kultura, człowiek. 
Ten film był dla mnie krokiem naprzód; 
już coś wprost, chociaż nie do końca. 
Prościej niż w „Wodzireju”, gdzie uży- 
cie pewnego środowiska stanowiło jak- 
by oszustwo. „Był jazz” poszedł dalej, 
nie oszukiwał. 

© Powiedział pan, że udaną próbą 
filmu mówiącego wprost o zjawiskach 
politycznych jest „Matka Królów”. 
Tymczasem możliwe są wobec tego 
filmu reakcje, wyrażające całkowity 
dystans; zetknęłam się z nimi. 

— Wiadomo, kto był w tamtych cza- 
sach ofiarą naprawdę, dlatego widzo- 
wie, chociaż współczują bohaterce fil- 
mu, nie bardzo chcą współczuć innym 
postaciom, z kręgu ludzi uwikłanych w 
politykę, ludzi władzy. Trzeba jednak 
pamiętać, że film Zaorskiego jest ekra- 
nizacją książki napisanej przeszło trzy- 
dzieści lat temu, z pewnego punktu wi- 
dzenia. Dziś, po wielu przesileniach i 
próbach sił patrzymy na te sprawy ina- 
czej. Możemy władzę kochać lub nie, 
lecz wiemy, że od niej zależy nasza 
społeczna egzystencja. Dlatego musi 
nas ona interesować. Zresztą publicz- 
ność interesuje się władzą także ze 
względów dość trywialnych — bo jest 
ciekawa, nie tylko u nas, lecz na całym 
świecie, co dzieje się gdzieś na górze. 
Jeśli chodzi o mnie — chciałbym zoba- 
czyć filmy ukazujące mechanizmy wła- 
dzy w okresie Stalina, Chruszczowa 
Gomułki. Oczywiście prawdziwe, na 
tyle, na ile można. 

© Czy nie wolałby pan przeczytać 
książki, złożonej z materiatów doku- 
mentalnych? 

— Interesowałoby mnie i jedno i dru- 
gie. Film trudno czymś zastąpić; pozo- 
Stawia margines dla wyobraźni, może- 
my sami dopowiedzieć sobie pewne 
rzeczy. Czy nie dlatego takim powodze- 
niem cieszy się film wcale nie doku- 
mentalny, wręcz symboliczny, jakim jest 
„Pokuta” Abuładze? 

© Może chodzi o coś Innego — że 
dotyka tematu tabu? 

— Myślę, że jeśli film polityczny ma 
wyjść z impasu, musi to robić. Istotne 
jest, gdzie i kiedy taki film powstaje. 
Dzisiaj, u nas, musiałby się rozgrywać 
nie w jakimś fikcyjnym świecie władzy, 
fikcyjnych stosunkach, lecz wśród tego, 
o czym wiemy, że istnieje naprawdę. 

© Trzy miesiące temu, w rozmo- 
wie na tych tamach, autor filmu „w 
zawieszeniu” Waldemar Krzystek mó- 
wił o potrzebie filmów ukazujących 
pewne zdarzenia polityczne tak, jak 
były one odbierane przez ludzi spoza 
kręgu władzy, czyli przez większość. 

— Ja już taki film zrobiłem: „Był jazz” 
Istnieje wiele wariantów filmu o proble- 
mach politycznych. Najciekawsze jako 
temat są lata pięćdziesiąte, obawiam 
się jednak, że widzowie już trochę są 
nimi zmęczeni. Mogliby się od tego 
ważnego i ciągle bardzo bogatego te- 
matu odwrócić. Ja sam, gdybym chciał 
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teraz zrealizować film o tamtym okresie, 
miałbym co najmniej trzy dobre pomy- 
sły. Jednak dziś najciekawiej byłoby 
zrobić prawdziwy — bez rozwiązań za- 
stępczych — film polityczny o dniu dzi- 
siejszym. Tylko że ciągle występuje 
opór przeciwko takim filmom. 


© Chyba zrozumiały? 

— Dlaczego? Dla mnie niezrozumiały. 
Jeśli istnieje potrzeba dialogu, jawnoś- 
ci, jeśli władze działają przy otwartej 
kurtynie — to hie rozumiem, dlaczego 
podobny film nie mógłby powstać. Wy- 
daje mi się, że opory biorą się przede 
wszystkim z niewiedzy, co mogłoby z 
tego wyniknąć. A to przecież można 
sprawdzić. 


© Czy jest pan jednak pewien, że 
widzowie byliby sktonni dia jakiegoś 
poważnego filmu przyjść dziś do kina 
nie mniej licznie, niż kledyś? 

— Przyszliby, gdybyśmy im pokazali 
coś, czego do tej pory na ekranie nie 
oglądano. Tak przecież było w przypad- 
ku „Nadzoru”, wyświetlanego w wą- 
skim rozpowszechnianiu, ale oglądane- 
go tłumnie, kompletami. Warunek dru- 
gi: wysoki poziom warsztatowy. Boha- 
ter, akcja, dobra konstrukcja, ciekawa 
intryga — z gwarancją, że to będzie inte- 
resujące również jako kino akcji. Nawet 
inteligentny widz nie chodzi do kina, 
żeby się nudzić. Warunek trzeci: że uda 
się odrobić straty w kulturze filmowej, 
jakie narosły w ciągu ostatnich sześciu 
lat, kiedy to zalała ekrany kin i telewizo- 
rów chwytliwa tandeta. 


© Najważniejsze wydaje — się 
ściągnięcie do kina na wartościowe 
filmy wszelkiego typu — bo przecież 
nie tylko polityczne — pc mto- 
dych, tych pomiędzy osiemn: 
dwudziestym którymś rokiem żyd 

— Jeśli chodzi o mnie — miałem za- 
wsze ambicje pozyskania dła moich fil- 
mów również tej części widowni. Są- 
dzę, że teraz podobnie będą myśleć 
wszyscy; mówi się o reformie. 


© Z tym wiążą się pewne lęki, któ- 
rym już nieraz dawano wyraz. Nie tyi- 
ko zagraniczna tandeta zalała nasze 
ekrany; bardzo obniżył się w ostat- 
nich latach poziom rodzimego filmu 
rozrywkowego. Ekranowa erotyka 
stała się nachalna, brutalność w fil- 
mie kryminalnym pachnie coraz bar- 
dziej nieprzyjemnie. Kiedy o wszyst- 
kim zacznie decydować pieniądz, 
spadanie w dół może się pogłębiać. 
Upodobania I gusty widza, który cho- 
dzi tylko na filmy rozrywkowe, będą 
się degradować coraz bardziej. Auto- 


rzy filmów problemowych, artystycz- 
nych będą walczyć o widza myślące- 
go - a co z tamtym? 

— Myślę, że zagrożenie nie jest aż tak 
wielkie. Regulatorem stanie się zapew- 
ne samo życie. Wzmocni się ciśnienie 
ze strony twórców ambitniejszych, któ- 
rzy będą próbowali wartościowszymi 
sposobami pozyskać widza. Dojdzie do 
głosu nowy czynnik, zmuszający reży- 
serów, także tych, którzy robią filmy ko- 
mercyjne, do starań o wyższy poziom 
warsztatowy: stanie się ważne, czy bę- 
dziemy sprzedawać swoje filmy za gra- 
nicą. Jak się zdaje, skończą się też 
wkrótce czasy upychania filmów w kra- 
jach naszego obozu na zasadzie: my 
wam dwa i wy nam tyleż. 


© Otrzymai pan za „Bohatera 
roku” nagrodę na festiwalu w Mo- 
skwie. Zdaje się, że bardzo podobał 
się cały polski zestaw (poza konkur- 
sem pokazano „Przypadek” I „Wielki 
bieg”). Jak pan myśli, dlaczego? 

— Sądzę, że dużą rolę odegrały mo- 
tywacje, o których przed chwilą mówili- 
śmy. To był dla publiczności na festiwa- 
lu — widzów, również reżyserów — 
pierwszy kontakt z zakazanym owo- 
cem. 

© Czy nie widzieli przedtem na- 
szego kina społecznego drugiej poło- 
wy lat siedemdziesiątych? „Amator” 
dostał przecież w Moskwie nagrodę. 

— Nie oglądali „Człowieka z marmu- 
ru”, moich: „Wodzireja” (kupili dopiero 
niedawno) i „Był jazz”, filmów Holland, 
Kijowskiego. Kupują teraz, część do- 
piero chcą kupić. 


. nie bardzo chętnie oglądane na świe- 


„Wodzirej 


© Mają jednak kino własne, obec- 


cle, swoje filmy zdjęte z półek. 

— Te filmy pozbawione. są najczęś- 
ciej jakichkolwiek związków z polityką. 
Leżały na półkach, bo np. oskarżano je 
o formalizm, jak filmy Muratowej. Wi- 
działem odblokowany film o lekarzach, 
któremu zarzucano swego czasu czar- 
nowidztwo, tymczasem dziś nikt nie ro- 
zumie, o co mogło chodzić. Tylko w 
przypadku „Pokuty” przyczyny są zro- 
zumiałe: film wyraźnie do czegoś się 
odwołuje, coś przypomina. Wydaje mi 
się, że polskie filmy budzą tam dziś fas- 
cynację, ponieważ ukazują pewne me- 
chanizmy, wspólne dla wszystkich kra- 
jów naszego obozu. 

© Jakie to uczucie — być prekur- 
sorem? 

— Trochę w tej chwili radzieckim fil- 
mowcom zazdroszczę. Prawdopodob- 
nie znajdą się w takiej sytuacji, jak my 
po 1956 roku, tylko że nam niezupełnie 
się udało. Mają wszystko przed sobą, 
podczas gdy my jesteśmy na etapie 
znacznie trudniejszym. Pytamy samych 
siebie, co jeszcze moglibyśmy zrobić, 
czego dotknąć. Po doświadczeniach z 
początku lat osiemdziesiątych nie jest 
tatwo podejmować w kinie problematy- 
kę społeczno-polityczną, bo w pew- 
nych kwestiach wypowiedziało się 
samo życie. Tam wszystko przebiega 
mniej ostro, widzowie radzieccy nie 
mają pewnego typu doświadczeń. 

© Lub mają inne. Publikowaliśmy 
na naszych łamach — cytując prasę 
radziecką — informacje o czymś, co u 


„idoł” 


byłoby niemożliwe. Otóż po fil- 
mach „Straszydło”, „Plumbum”, a te- 
raz po „Pokucie” przychodzi do reży- 
serów bardzo wiele listów, których 
autorzy oskarżają te filmy o kiams- 
two, protestują przeciwko niepo- 
trzebnemu Ich zdaniem wyciąganiu 
takich spraw na światło dzienne. W 
przypadku „Straszydła"zarzucata re- 
żyserowi kłamstwo połowa na- 
dawców (druga połowa oczywiście 
popierała | chwallia). Wygląda na to, 
że radzieckie społeczeństwo, bar- 
dziej uwikłane w to, co się, działo, nie 
akceptuje, równie powszechnie jak u 
nas, punktu widzenia filmów krytycz- 
nych wobec rzeczywistości. Chyba 
podobna sytuacja jest nie najlepsza 
dla fllmowca? 

— Ależ przeciwnie, wspaniała! Można 
coś ważnego pokazać, powiedzieć, do 
czegoś ludzi przekonać. 


© Jeśli nie ma zgody co do fak- 
tów? 

— W Związku Radzieckim przed ek- 
ranami siedzi na pewno sporo ludzi, 
którzy uważają, że wszystko było za- 
wsze słuszne. | to jest wielka próba — 


„Szansa” 


dla nich i dla filmowców. Połączona o- 
czywiście z ryzykiem, ale czy myśmy 
nie ryzykowali? 


© Doskonale przyjęty w Moskwie, 
„Bohater roku” w Połsce był, o- 
wszem, oglądany, ale już nie wzbudził 
taklej fascynacji, jak kledyś „Wodzi- 
rej”. Powody wydają się zrozumiałe: 
powtórka postaci, apatia widowni, 
Inne czasy. A jednak wydaje mi się że 
Istnieje możliwość zrobienia za kilka 
lat ostatniej części trylogii o Daniela- 
ku. Temat: Danielak I jego dorastają- 
cy syn. Wychowywany przez matkę, 
wybierze mam nadzieję inną drogę niż 
ojciec. I myślę, że wtedy senior mógi- 
by pokazać po raz ostatni co potra- 
fi... 


— Trzeba poczekać aż to dziecko 
podrośnie, zobaczyć, jak wtedy będzie 
wyglądał świat. Tylko czy pani jest pew- 
na, że junior okaże się lepszy? A może 
będzie jeszcze gorszy niż ojciec? 


Rozmawiała 
BOŻENA 
JANICKA 


„Bohater roku” 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


HARMONOGRAM 


znowu nam przyszło żyć w bardzo ciekawych czasach. Nikt nie 

wie, jak będzie naprawdę za rok lub dwa, ale wszyscy muszą wie- 

dzieć, że na pewno będzie inaczej niż jest i niż było. W czechosto- 

wackim filmie Duśana Kleina „Jak życie uśmiecha się do poetów” 
występuje postać narzeczonego Piszczatki. Piszczałka jest piękna, ro- 
mantyczna i gra na flecie. Jej narzeczony natomiast przedstawia się 
jako piekielny nudziarz, pragmatyk w stylu drobnomieszczańskim, od- 
rażający niemal typ, który potrafi szczegółowo zaplanować rozwój 
uczuć w przyszłej rodzinie i rozwój ekonomiczny przyszłej rodziny. 
Wykreśla więc wspaniały harmonogram — za rok wycieczka do Jugo- 
sławii, za trzy lata kupno samochodu, pierwsze dziecko, potem na- 
stępna wycieczka do Jugosławii, potem drugie dziecko i tak dalej. Cały 
plan jest oczywiście opracowany w zgodzie z wynikami kalkulacji do- 
stępnych środków. Taka postać komediowa mogła zostać stworzona 
w filmie czechostowackim jako symbol pewnego stylu życia, ale jed- 
nocześnie jako symbol stabilizacji gospodarczej kraju, nad którym nie 
szaleją ożywcze wiatry inflacji i dewaluacji. 

Polski narzeczony może w zasadzie planować dzieci, ale zdarza się 
często, że zostanie zaplanowane jedno, a wypsnie się nie wiadomo jak 
i kiedy jeszcze troje następnych, z czego powinniśmy się cieszyć, bo 
wciąż jest nas dużo i coraz więcej, ale też dotkliwie odczuwa się brak 
ludzi na rozmaitych stanowiskach pracy — pielęgniarek, salowych, mo- 
torniczych, dozorców, kierowców autobusów, mechaników, kolejarzy, 
murarzy, górników, hutników, elektryków, operatorów dźwigów, robolt- 
ników niewykwalifikowanych, wywczicieli śrnieci i wielu innych przed- 
stawicieli rozmaitych specjalności. 

Natomiast jest w Polsce dużo profesorów, ministrów, dyrektorów 
departamentów a także alkoholików, reżyserów, pisarzy prozą i poe- 
tów. Ministrów i dyrektorów ma być na razie mniej a potem się zoba- 
czy. Wierzę, że ministerstwa i departamenty jednak się odrodzą i wró- 
cą do formy. Ale co robić z nadmiarem reżyserów i poetów? Nadmiar 
profesorów przełknie każde społeczeństwo lecz poetów, prozaików i 
reżyserów należy tępić w zarodku, w każdym razie ich ilość starać się 
dostosowywać do możliwości produkcyjnych istniejących drukarni i 
wytwórni, żeby nie czekali latami w kolejce na wydanie książki, na 
kopie filmu — to przecież frustruje ich samych. 

Kiedy matka pochyla się nad malutkim ciatkiem niemowlęcia to na 
pewno nie myśli o tym, że za ileś tam lat wyrośnie z jej córki znakomita 
pomoc kuchenna, a z jej syna wywoziciel śmieci. Cicho, cichutko, nie 
płacz — będziesz artystą, będziesz profesorem, będzie ci lepiej niż 
mnie. 

Przyszło nam żyć w bardzo ciekawych czasach, w czasach najtrud- 
niejszych wyborów, niespełnionych aspiracji i niewykonalnych planów 
życiowych. Każdy człowiek, który przychodzi na Świat, jest niczym 
innym niż tylko natrętem i petentem. Pretendentem do smoczka, pie- 
luch i wózka. Kandydatem do żłobka i przedszkola, a potem kandyda- 
tem do szkoły, pożeraczem chleba, masła, mleka, mięsa, podręczni- 
ków, zeszytów i plasteliny. Jeszcze jednym, uciążliwym pasażerem 
zatłoczonego tramwaju, jeszcze jednym pacjentem zatłoczonej przy- 
chodni, jeszcze jednym z rzeszy tych, którzy chcą na zimę kupić ciepłe 
buty a jeszcze do tego wygodne i ładne. Niby można więcej produko- 
wać, ale nie ma kleju, albo skóry, albo części zamiennych do maszyn. 
A jeśli nawet jest tak, że jest wszystko — to wtedy okazuje się, że nie 
ma ludzi. 

Bilet wstępu na stadion „Skry” w niedzielę kosztuje sto złotych. 
Przewalają się tu dziesiątki tysięcy ludzi, żeby coś kupić albo coś 
sprzedać — modne łachy, sprzęt elektroniczny, książki, podręczniki, 
płyty, starocie. Tu nie obowiązuje żadna przyzwoitość, ale tu się czuje 
smak pieniędzy. Pieniądze nie śmierdzą, ale tu się czuje ich woń, tu się 
słyszy ich szelest. To są inne pieniądze niż te, które wypłaca pani 
kasjerka raz na miesiąc po przepracowaniu wszystkich roboczych dni 
w fabryce, szpitalu, przychodni i wszędzie tam, gdzie istnieje jakakol- 
wiek zależność między pracą i płacą.Tu się uczą młodzi ludzie, dzieci 
prawie — jak żyć, żeby nie zostać frajerem przy maszynie, żeby nie 
wyciągać tapy po to, co uczciwie zarobione a czego ciągle brak. A jeśli 
nawet nie brak, jeśli trochę zostaje — to wtedy co, odkładać na kupkę? 
Ożywcze wiatry inflacji rozniosą pięćsetki jak śmiecie. 

Śmiać mi się chce z narzeczonego pięknej Piszczatki bo śmieszny i 
nudny. Ale też mu i trochę zazdroszczę, chciałbym się trochę ponu- 
dzić, choćby w niedzielę. 


KASIA W MIEŚCIE 


Grazyna Bięcka-Kolska 


O realizacji 
filmu 
„Kogel-mogel” 
Romana 
Załuskiego 


rzed okienkiem w Biurze O- 

głoszeń „Życia Warszawy”, jak 

zwykle kolejka. Stoją: starszy 

pan, wysoka blondynka w 

średnim wieku, za nią drobna 
kobieta w żałobie, dziewczyna z torbą 
podróżną i parę innych osób — prze- 
ciętnych obywateli poszukujących, 
sprzedających, _ zawiadamiających. 
Spokój tej kolejki zakłóca wejście 
starszej, wytwornie ubranej pani. 
Ciągnie za rękę małego chłopczyka z 
porcją lodów w ręku. 

- Przepraszam państwa, ja tylko 
chciałam zapytać - i zwraca się do 
pani zza okienka. - Chciałam się do- 
wiedzieć, czy ma pani zgłoszenia 
osób poszukujących pracy opiekunki 
do dziecka. 

- Proszę stanąć w kolejce! - odpo- 
wiada urzędniczka. 

Starsza pani nie daje za wygraną: 

— Ale właśnie chcę się dowiedzieć 
czy warto dawać ogłoszenii 

Niezadowolenie kolejki narasta. 
Dziewczyna z torbą podróżną spoglą- 
da z niesmakiem na elegancką damę. 
Tymczasem chłopczyk spokojnie liże 
lody. W ciepłym pomieszczeniu lody 
topią się szybko. Zawartość rożka 
wypadła na podłogę. Dziecko próbuje 
jeszcze coś uratować, usiłuje z pod- 
łogi zebrać smakołyk. Lecz z lodów 
pozostała już tylko mokra plama. 
Chłopczyk zaczyna płakać. Rozmazu- 
je na zapłakanej buzi resztki loda. 
Dziewczyna z torbą podchodzi do 
malca, chusteczką wyciera mu rączki 
i buzię. Namawia go, by przestał pła- 
kać i powiedział, jak ma na imię. 

— Piotruś. 

Starsza pani dzielnie „walczy” z 
kolejką i urzędniczką. Bezskutecznie. 
Obrażona, wraca do dziecka. 

— A pani co robi z tym dzieckiem?! - 
energicznie bierze Piotrusia za rekę i 
chce wyjść. Lecz chłopczyk protestu- 
je. 


- Nigdzie z tobą nie pójdę! - i kur- 
czowo trzyma się młodej dziewczyny. 
Zdaje się, że woli ją od babci 

Z krótkiej rozmowy babcia Piotru- 
sia dowiaduje się, że dziewczyna jest 
spoza Warszawy i właściwie szuka ja- 
kiejś pracy. 

- Dziecko! Spadła mi pani z nie- 
ba. 


Babcia (gra ją Małgorzata Lorento- 
wicz) jest trochę nie z tej epoki, tro- 
chę egzaltowana, zajęta głównie 
własnym wyglądem. Uwielbia zwie- 
rzęta — należy nawet do Towarzystwa 
Opieki nad Zwierzętami. Rodzice Pio- 
trusia wyjechali, zostawiając cztero- 
letniego synka pod opieką babci. 
Wnuczek jest dla niej ktopotliwym ba- 
lastem. 

W roli chłopca debiutuje na ekranie 
Maciek Koterski. Jest posłuszny, wy- 
konuje wszystkie polecenia reżysera 
Upewnia się, zadając coraz to inne 
pytania, czy dobrze zagrał. Problem 
powstał w chwili, gdy musiał się roz- 
płakać. Dorostemu aktorowi zakrapla 
się oczy płynem. wywołującym łza- 
wienie. Lecz czy można tak postapić 
z dzieckiem? Okazało się, że wcale 


nie trzeba. Maćka denerwowały lep- 
kie ręce i brudna buzia, po chwili za- 
cząt się złościć na dobre i... jak to 
dziecko, rozpłakat się z powodu 
własnej bezsilności. Płakat auten- 
tycznymi łzami. Ekipa wykorzystała 
ten moment, by nakręcić scenę pła- 
czu. A potem było już tylko długie 
przekonywanie dziecka, by zechciało 
jeszcze wystąpić w innej scenie. 

Filmowy Piotruś to tak zwane nor- 
malne dziecko — niesforny, ruchliwy, 
trochę rozpuszczony. Nikt nie umie 
sobie z nim poradzić. Dopiero Kata- 
rzyna — dziewczyna spotkana w Biu- 
rze Ogłoszeń — będzie wybawieniem 
dla rodziców i babci Piotrusia. I o niej 
właśnie będzie opowiadał film „Ko- 
gel-mogel". 

Wychowana na wsi Kasia (Grażyna 
Błęcka-Kolska) zna wiejską egzys- 
tencje od podszewki, ma zakodowany 
obraz męża rolnika, wie co to jest 
praca od rana do nocy. Pragnie wyr- 
wać się z tego środowiska — zdaje na 
studia w Warszawie. Z niecierpliwoś- 
cią czeka na wynik ezgaminów. Ro- 
dzice, przeciwni odejściu córki z 
domu, namawiają ją do małżeństwa. 
Kasia dzwoni do Warszawy, by dowie- 
dzieć się czy dostała się na studia. Z 
rozmowy telefonicznej wynika, że nie. 
Zrezygnowana, decyduje się na ślub. 
Lecz przed samą uroczystością 0- 
trzymuje pisemne zawiadomienie o 
przyjęciu jej na studia. Ucieka więc ze 
ślubnego kobierca, pakuje parę naj- 
potrzebniejszych rzeczy i wyjeżdża 
do Warszawy. Zgłasza się na Uniwer- 
sytet, a potem idzie do Biura Ogło- 
szeń... 

Roman Załuski jest - jak sam 
przyznaje — zwolennikiem kina popu- 
larnego. Robi filmy (ma ich w dorobku 
19) dla szerokiej widowni. W 1981 
roku zrealizował pierwsza komedie 
„Wyjście awaryjne”. Zachecony nie- 
watpliwym sukcesem kasowym .,Och, 
Karol (1985). przystąpił do realizacji 
trzeciej komedii - „Kogel-mogel 

„Przesłanie naszej nowej komedii - 
mówi reżyser - polega na skonfronto- 
waniu obyczajów na wsi i poglądów 
na życie w mieście oraz obyczajów 
miejskich i pogladów miasta na życie 
wiejskie. Na fałszu tych wzajemnych 
wyobrażeń opiera się komizm filmu. 
Będzie to komizm sytuacyjny, wzmoc- 
niony komizmem dialogów. Nie zaan- 
gażowałem natomiast do tego filmu 
typowych komediowych aktorów — 
ważniejsze były dla mnie charaktery 
postaci i temat. Nie będzie to bowiem 
typowa komedia - te same problemy 
można by potraktować szalenie po- 
ważnie. Ale ponieważ to byłoby ła- 
twiejsze, wzięliśmy się za rzecz trud- 
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„Kogel-mogel”. Reżyseria: Roman 
Załuski. scenariusz: llona Łepkowska 
i Roman Załuski, zdjęcia: Jacek Mie- 
rosławski, dźwiek: Norbert Medlew- 
ski, kier. prod. (Zespół „Oko”): Zbig- 
niew Grabowski. Grają: Grażyna 
Błecka-Kolska (debiut). Małgorzata 
Lorentowicz, Ewa Kasprzyk. Katarzy- 
na Łaniewska. Zdzistaw Wardejn, Je- 
rzy Turek, Barbara Winiarska, Jan Pie- 
chociński, Dariusz Siatkowski, Jerzy 
Rogalski, Maciek Koterski i inni 


Reżyser Roman Załuski 


Barbara Winiarska i Ewa Kasprzyk 


Jan Piechociński 


Grażyna Bięcka-Kolska i Maciej Koterski 
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Szkiełko i lód 


PLUMBUM CZYLI NIEBEZPIECZNA GRA 


PLUMBUM ILI OPASNAJA IGRA. Reżyseria: Wadim Abdraszytow. Wykonawcy: An- 
ton Androsow, Jelena Dmitrijewa, Jelena Jakowlewa i inni. ZSRR, 1986 


Gnat, dierżat, wiertiet,, obidiet" 
widiet, słyszet, nienawidiet, 

i zawisiet' i lierpiet', 

da jeszczo dyszat, smotret. 


magania filmu z tematem 

współczesnym... Długa, boles- 

na epopeja kinematografii, 

którym postawiono za zadanie. 
służbę społeczną. Męki Eisensteina i 
Dowżenki, tragiczne nieporozumienia 
socrealizmu, _„produkcyjniaki”. Tyle 
zmarnowanych talentów, sił, środków. 
U podłoża tego marnotrawstwa z gruntu 
błędne założenie, że film „społecznie 
służebny” trzeba robić „inaczej”, niż 
każde inne dzieło sztuki. Velaz- 
quez i Goya malowali swe nieśmiertel- 
ne portrety także na zamówienie, ale ich 
mecenasi przyjmowali do wiadomości, 
że w dziele sztuki musi tkwić tajem- 
nica, że musi być wieloplanowe i nie- 
jednoznaczne. 

Obecny właśnie na naszych ekra- 
nach film „Plumbum czyli niebezpiecz- 
na gra" Wadima Abdraszytowa jest wy- 
czerpującą odpowiedzią na pytanie, czy 
„współczesny film społecznie zaanga- 


żowany” może być w pełnym znaczeniu 
tego słowa dziełem sztuki. 

Oglądamy Świat odwzorowany na 
ekranie w sposób rygorystycznie reali- 
styczny. Żadnych deformacji, arbitral- 
nych upiększeń czy zbrzydzeń, defor- 
mujących kątów widzenia kamery, nic z 
tego, czym tak chętnie posługuje się 
omszała „awangarda”. Wnętrza natural- 
ne lub dokładnie odwzorowane w stu- 
diu, ulice i plenery rozpoznawalne. Lu- 
dzie, których w każdej chwili można 
spotkać na ulicy. Nic, có mogłoby za- 
niepokoić najbardziej ortodoksyjnego 
teoretyka socrealizmu. 

Kiedy szesnastoletni bohater filmu 
na pytanie o wiek odpowiada: czter- 
dzieści lat! — jest to nadal w granicach 
normalnego, młodzieńczego wygłupu. 
Ale przecież czujemy w tym momencie, 
że to jest coś więcej. On ma na- 
prawdę lat szesnaście, czterdzieści i 
Bóg wie jeszcze ile. Zanim bowiem'ta 
odpowiedź padnie, poznajemy go na 
tyle w jego czynach, by uwierzyć we 
wszystko. Plumbum, jak sam każe się 
nazywać, jest doskonałością, absolu- 
tem. Skończonym produktem wycho- 
wywania w pewnej idei, która nigdy nie 


była traktowana dosłownie. To znaczy: 
była — w słowach, ale te słowa jakoś 
nigdy nie stawały się ciałem. Dlatego 
można było nimi manipulować, bez za- 
stanawiania się, jaki będzie ostateczny 
rezultat manipulacji. Powtarzano zaklę- 
cie, myśląc, że nie działa. Tymczasem 
zadziałało: narodziło się Monstrum! 

Już wstępna analiza postaci główne- 
go bohatera filmu wprowadziła nas w 
głąb lustra. Zaklęcia... czary... baśń... 

Tak, ten prosty, realistyczny film jest 
baśnią! | już w tym momencie chyba 
każdy, kto go widział, sam dopowie — 
którą? Przecież wszyscy pamiętają 
„Królową Śniegu” Andersena. Pium- 
bum to mały Kaj ze szkiełkiem Zła w 
Oku i ze zlodowaciałym sercem. Żyje w 
mroźnym, pustym Świecie i wszędzie 
widzi zło. Jest straszliwie samotny. Od- 
rzucił rodzinę, nie ma przyjaciół, odra- 
żający nawet dla tych, którzy konsumu- 
ją owoce jego niezmordowanej aktyw- 
ności. 

Szkiełko Zła nie pozwala mu widzieć 
świata takim, jaki jest naprawdę. Zlodo- 
waciałe serce nie pozwala kochać, 
współczuć, litować się. Ale to znów jest 
nie takie proste, jak by się mogło wyda- 
wać. 

Gdyby Piumbum prześladował ludzi 
dobrych i niewinnych — z pewnością nie 
byłby aż tak przejmujący i tragiczny. On 
jednak tropi przestępców, służy po- 
rządkowi. Dlaczego więc budzi tak gię- 
boki protest? 

Abdraszytow przedstawia świat dale- 
ki od manichejskich podziałów na Dob- 
ro i Zło; sztuka nie może opierać się na 
takim podziale. Maluje różnymi odcie- 
niami wątpliwego Zła i fałszywego Do- 
bra, udowadniając, że to drugie może 
być złem jeszcze gorszym. Niełatwo 
przyjąć tę prawdę; proces jej przyjmo- 
wania jest osobistą sprawą każdego 
widza. Abdraszytow i jego współscena- 
rzysta Mindadze zrobili wszystko, aby 
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widzowi pomóc, po mistrzowsku postu- 
gując się różnorodnymi środkami wyra- 
zu, zwłaszcza językiem dialogów. Jest 
on pozornie prosty i oczywisty, ale ta 
prostota kryje strukturę niezmiernie 
kunsztowną i wypracowaną w najdrob- 
niejszych szczegółach. 

Mamy w filmie trzy różne języki. Prze- 
de wszystkim język Plumbuma. W każ- 
dej baśni musi być czarodziejskie za- 
kięcie — i tu jest także, w postaci wier- 
szyka powtarzanego przez Plumbuma 
kiedy, niczym pies gończy, rusza świe- 
żym tropem. Polskiemu widzowi wier- 
szyk ten niewiele mówi, ale dla rosyj- 
skiego jest oczywisty. Jest to „Spisok 
nieprawilnych głagołow”, mnemotech- 
niczna rymowanka pozwalająca zapa- 
miętać jedenaście nieregularnych cza- 
sowników. Zna ją każde dziecko. Jed- 
nak w kontekście działań Plumbuma ta 
niewinna wyliczanka staje się czymś 
groźnym; i na nią padł zniekształcający 
refleks szkiełka Zła. 

Wszystko bowiem, co wychodzi z ust 
Plumbuma, zgrzyta: to Nowomowa. Ję- 
zyk, w którym słowom odebrano pier- 
wotne znaczenie. Pod ciężarem tego ję- 
zyka uginają się nawet milicjanci. Za- 
wiera się w nim cała mroźna pustka 
krainy Królowej Śniegu. 

Innym językiem mówi otoczenie 
Plumbuma: milicjanci, rodzice, nauczy- 
ciele. Jest to Nowomowa oswojona, ła- 
godna, bezmyślnie szczerząca zęby i 
udająca, że jest czymś innym, jakby się 
sama siebie wstydziła. Skontrastowana 
z językiem Plumbuma — kompromituje 
się do reszty. Widać to znakomicie w 
kluczowej dla filmu scenie przesłuchi- 
wania ojca w komisariacie, kiedy ten 
starzejący się człowiek, który przeżył 
całe życie w bezpiecznym kokonie fik- 
cji, nagle dostrzega wokół siebie rze- 
czywistość i pod wpływem szoku za- 
czyna mówić normalnie. 

Normalnym językiem mówi się w tym 
filmie rzadko i przy specjalnych oka- 
zjach. Jedną z nich jest scena wydania 
przez Plumbuma milicji włóczęgów we- 
getujących w kotłowniach i piwnicach, 
nikomu nie wadzących i doszczętnie 
wyzbytych nadziei. Kilka zdań, które 
prowadzony do samochodu aresztant 
rzuca obserwującemu to chłopcu, ude- 
rza poetyckim pięknem. Zabrzmiały mi 
jak owo westchnienie-modlitwa Osipa 
Mandelsztama, śmiertelnie znużonego 
oczekiwaniem aresztowania: „Weź i 
wreszcie wsuń mnie jak czapkę w cie- 
pły rękaw syberyjskich śniegów..." Ta- 
kim językiem mówi owo „Zło”, z którym 
walczy Plumbum. W tym momencie 
widz już nie może udawać, że nie wie 
co naprawdę jest Złem. 

Normalnym językiem mówi też kole- 
żanka Plumbuma, pojawiająca się w 
drugiej połowie filmu. Nawet jeśli do tej 
pory nie rozpoznaliśmy baśniowej kon- 
wen cji filmu, jej pojawienie się przyj- 
mujemy z podświadomą nadzieją: oto 
zbawienie Plumbuma! Przecież w „Kró- 
lowej Śniegu” Kaj zostaje odczarowany. 
przez miłość i poświęcenie rówieśnicy. 
Ale tym razem bajka nie kończy się do- 
brze. Czysta i szlachetna Sonia dobro- 
wolnie wchodzi w krzywe zwierciadło. 
rzeczywistości _Plumbuma. Jeszcze 
wciąż mamy nadzieję, że niczym Alicja 
po drugiej stronie lustra samą swą o- 
becnością rozbije absurdalną rzeczy- 
wistość. Tak przecież bywa w baśni. 

Jednak film Abdraszytowa nie jest 
baśnią, ma tylko jej artystyczną struktu- 
rę. Jest filmem realistycznym, więc koń. 
czy się zgodnie z regułami życia, a nie 
bajki. Miłość i oddanie nie wystarczą. 
Po tragicznej śmierci Soni Plumbum 
ma wprawdzie szansę ponownej prze- 
miany w zwyczajnego Rusłana, ale 
przecież tę szansę miał i przedtem. Mo- 
żemy pocieszać się, że czar zniknie, za- 
klęte szkiełko wypadnie z oka, odtaje 
zlodowaciałe serce. Możemy mieć na- 
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Bądź wierny, idź 


W ZAWIESZENIU 


Reżyse! 


Waldemar Krzystek. Wykonawi 


: Krystyna Janda, Jerzy Radziwiłowicz, 


Sława Kwaśniewska, Andrzej Łapicki i inni. Polska, 1986 


rzestańcie wreszcie pytać 

Krzystka ile ma lat. Przestań- 

cie pytać, dlaczego zrobił film 

o czasach, których nie może 
pamiętać. Przecież to nie ma sensu. 
Gdyby przyjąć tę zasadę, to filmy o sta- 
rożytności zarezerwować powinniśmy 
dla Pliniusza Młodszego lub kogoś z 
jego pokolenia i nieustannie dziwić się, 
że filmy o średniowieczu ośmiela się 
robić ktoś, kto nie jest Gallem Anoni- 
mem ani Wincentym Kadłubkiem. A 
poza tym przecież stalinizm tkwi w nas 
wszystkich, także w tych, którzy urodzili 
się dzisiaj. Tkwi jak jątrząca drzazga i 
ma rację Abuładze, że zapomnieć nie 
wolno. Żyją nie tylko ludzie, żyją spra- 
wy. pojęcia, procesy. Może nie są spi- 
sane rozmowy, czyny spisane są na 
pewno. 

Krzystek wybrał epizod z pozoru 
mało efektowny. Aresztowany przez UB 
oficer Armii Krajowej ucieka z więzien- 
nego transportu, a potem przez kilka 
długich lat ukrywa się w piwnicy. Przez 
wszystkie te lata jest poszukiwany 
przez Urząd Bezpieczeństwa, by można 
było na nim wykonać wydany przez sąd 
Rzeczypospolitej Ludowej wyrok 
śmierci. Poza pierwszą sekwencją cała 
opowieść rozgrywa się więc w dwóch, 
trzech wnętrzach, z udziałem dwojga, 
trojga aktorów. Świadoma rezygnacja z 
dynamiki w planie zewnętrznym prowa- 
dzi do kondensacji psychologii postaci, 
zagęszcza relacje między dwojgiem 
bohaterów. Związek mężczyzny i ukry- 
wającej go w piwnicy swego domu ko- 
biety przechodzi przez kilka etapów: od 
całkowitego podporządkowania i zau- 
roczenia wizerunkiem bohatera, przez 
apalię, rozpacz, niemal szaleństwo, aż 
po ciche porozumienie dwojga ludzi, 
których łączy ten sam ból i świado- 
mość swych szans w rzeczywistości, w 
jakiej przyszło im żyć. 

Nie wątek miłosny wszakże wysuwa 
Krzystek na plan pierwszy, choć wydaje 
się, że to tylko miłość pozwała prze- 
trwać koszmar życia „w zawieszeniu”, 
nieustannie zagrożonego istnienia na 
przekór śmierci „w zawieszeniu”. Siłą, 
która ocala oboje przed ostatecznym 
załamaniem lub obłędem jest poczucie 
wspólnoty, poczucie swej współobec- 
ności w cierpieniu. W cierpieniu, ale nie 
w poniżeniu. Żyją tylko dla siebie, są 
dla siebie całym światem. Potem poja- 
wia się dziecko, mikrowspólnota krzep- 
nie i coraz wyraźniej dostrzega sens 
swego istnienia. By znów przeżyć chwi- 
le rozpaczy i znów odnaleźć siłę i sens 
w owym najmniejszym społecznym og- 
niwie — więzi między dwojgiem, troj- 
giem, czworgiem podobnie myślących 
ludzi. 

Dramat skazańca jest w filmie Krzyst- 
ka cichy, stłumiony. Kilka chwil zwątpie- 
nia i dramatycznego w swej bezsilności 


protestu zrównoważone zostaje długą. 
wielodniową, wieloletnią cierpliwością i 
uporem w trwaniu przeciw złu. Skoro 
więc nie gwałtowne namiętności, bra- 
wurowe decyzje i dynamiczne starcia 
fascynują Krzystka — forma jaką się po- 
służył, forma skondensowanego dra- 
matu psychologiczno-historycznego (a 
nie polityczno-psychologicznego) sta- 
nowi logiczne uzupełnienie treści, jest 
efektem konsekwentnego wyboru. Wy- 
daje się, że Krzystek sporo stracił: taki 
temat, a tu z ekranu nie tak znów bardzo 
wieje grozą, taka fabuła, a tu niezbyt 
wiele mocnych filmowych elektów. Są- 
dzę wszakże, że Krzystek tego wszyst- 
kiego nie stracił, on z tego wszystkiego 
ziezygnował. 

Jest w filmie postać lekarza, który 
najpierw domyśla się, a potem już wie. 
Być może wiedzą także inni. Gdy Anna 
zachodzi w ciążę, doktor Raczyński 
proponuje jej fikcyjne małżeństwo, by 
uchronić ją przed tym, co wiąże się z 
rolą samotnej matki, ale przede wszyst- 
kim — by uchronić przed podejrzeniami. 
Ten bezinteresowny gest solidarności 
ma istotne znaczenie określające atmo- 


sferę całej historii: ludzie wiedzą, czują. 
rozumieją się nawzajem. Gdzieś ponad 
zakazami, nakazami i listami gończymi 
łączą ich mocne więzy porozumienia. 
Niekoniecznie współczucia czy litości, 
to byłoby zbyt łatwe. Przęde wszystkim 
właśnie — więzy milczącej wspólnoty. 
Ludzie zamykają się w małych grupach, 
by tam ocalić swe człowieczeństwo. U- 
rzędowi Bezpieczeństwa nie udaje się 
schwytać poszukiwanego wroga ludu. 
Może na tym właśnie polega zasad- 
niczy sens filmu Waldemara Krzystka. 
Na mnie jednak najsilniejsze wrażenie 
wywarła ostatnia scena, dająca wstrzą- 
sającą pointę nie tylko filmowi, ale kilku 
innym, znacznie szerszym sprawom, 
może całej naszej najnowszej historii. 
Oto pojmany wreszcie bohater najzu- 
pełniej niespodziewanie wraca do 
domu. Jest październik 1956 roku, za- 
częły się procesy rehabilitacyjne. On u- 
krywał się, więc nie będzie rehabilito- 
wany pośmiertnie jak tylu innych, on 
żyje. Zjawia się w domu, bawi z dziec- 
kiem. Gdy nadchodzi Anna, widz w 
napięciu czeka na tę wielką, nieopisaną 
radość, która za chwilę wybuchnie koń- 
cząc smutną opowieść. Ale na twarzy 
Anny nie ma radości, nie ma nawet cie- 
nia uśmiechu. Jest skupiona, poważna. 
Pyfa: „Czy to na zawsze?” Nie wierzy. 
Ta właśnie głęboka nie tylko histo- 
ryczna, ale przede wszystkim psycho- 
logiczna prawda stanowi główny walor 
filmu Krzystka. Filmu surowego, niezbyt 
efektownego, niekiedy opowiedziane- 
go zaskakująco tradycyjnymi środkami. 
Piękne przesłanie przekazuje Krzystek 
może w zbył bezpośredni sposób, kon- 
struując niekiedy sytuacje grzeszące 
nieco brakiem realizmu w szczegółach, 
stanowiące zbyt łatwą ilustrację przeka- 
zywanej myśli. Janda i Radziwiłowicz — 
para aktorów o bardzo symptomatycz- 
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nej biografii artystycznej — nadaje filmo- 
wi piętno swych osobowości. O ile jed- 
nak wspaniała rola Jandy idealnie 
mieści się w ściszonym dramacie zwy- 
kłej kobiety, o tyle Jerzy Radziwiłowicz 
od czasu wielkiego sukcesu w roli Ras- 
kolnikowa w przedstawieniu Andrzeja 
Wajdy zdaje się popadać w niebez- 
pieczną manierę nadekspresji, inten- 
sywność przeżycia próbując grać z tru- 
dem hamowaną intensywnością aktor- 
skich środków. Wierzę jednak, że ten 
znakomity aktor uniknie powielania 
wzorca jednej roli. 

Są to wszakże zastrzeżenia czynione 
z pełną świadomością faktu, iż „W za- 
wieszeniu" jest debiutem bardzo doj- 
rzałym i sprawnym pod względem war- 
sztatowym oraz odważnym i mądrym w 
myślach wypowiedzianych na temat 
człowieka, człowieczeństwa i historii. 

Opowiada Krzysiek o czasie, gdy bo- 
haterem i wzorem podsuwanym dzie- 
ciom do naśladowania był sławny Pa- 
wlik Morozow, dzielny chłopczyk, który 
zadenuncjował swego ojca. | opowiada 
o ludziach, którzy żyjąc w rzeczywistoś- 
ci, gdy patriotycznym obowiązkiem 
było wyrzec się męża, ojca lub brata, 
gdy okazał się wrogiem ludu — ocalili 
podstawowe wartości. Nie przesiąknęli 
powiastką o Pawliku Morozowie, po 
prostu nie zrozumieli jej, tak była im 
obca. Nie pokazuje więc Krzystek ich 
wierności, ich wyborów jako decyzji 
dramatycznych i heroicznych, choć 
wiadomo jak były niebezpieczne. Poka- 
zuje jako coś najzupełniej oczywistego, 
głęboko tkwiącego w ich świadomości i 


w ich tradycji. I w ich przyszłości tak- 
że. 
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Krystyna Janda i Jerzy Radziwiłowicz 
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reżyser: 


© John Foster powiedział kledyś 
swemu bankierowi zdanie, którego 
wyjaśnienia  oczekiwalibyśmy od 
pana: „Mógłbym być wielkim cztowie- 
kiem, gdybym nie byt tak bogaty”. 

— Tak. To jest cała historia. Mniejsza 
0 to, co jest przyczyną niszczenia wiel- 
kości: kobieta, choroba, bogactwo. 
Moja nienawiść do bogactwa jako ta- 
kiego wcale nie jest obsesją. Nie są- 
dzę, by bogactwo byto jedynym wro- 
giem wielkości. Kane biedny nie mógł- 
by stać się wielkim człowiekiem, ale 
pewne jest, że byłby człowiekiem suk- 
cesu. Sądził, że życiowe powodzenie 
daje gwarancję wielkości. Ale to mówi 
bohater, nie ja. Kane osiągnął pewną 
klasę, ale nigdy wielkość. 

To nie dlatego, że wszystko wydaje 
mu. się tatwe, to wytłumaczenie, które 
daje sam sobie. Ale film mówi co inne- 
go. Ponieważ jest właścicielem jednej z 
największym fortun na świecie, wszyst- 
ko wydaje mu się o wiele łatwiejsze. 
Jego największą omyłką było pójście w 
ślady wielkich plutokratów ówczesnej 
Ameryki, wierzących iż pieniądz gwa- 
rantuje automatycznie pewną rangę 
społeczną. Kane jest cztowiekiem wpi- 
sanym w określoną epokę. Ten rodzaj 
bogatych ludzi już prawie nie istnieje. 
plutokratów, którzy wierzyli, że mogliby 
zostać prezydentami Stanów, gdyby. 
mieli na to ochotę. Wydawało im się 
również, że wszystko można kupić za 
pieniądze. Nie trzeba wielkiej inteligen- 
cji, by przekonać się, że nie zawsze tak 
jest. (...) 


© Czy „Obywatel Kant 
dużo pieniędzy? 

— Nie. Ale w ogóle to nie o to chodzi. 
Film szedł dobrze. Moje problemy z 
Hollywoodem zaczęły się zanim tam 
przybyłem. Prawdziwym problemem byt 
kontakt dający mi carte blanche pod- 
pisany jeszcze przed startem. Miałem 
za dużo władzy. Od tego momentu za- 
częto knuć przeciwko mnie intrygę, któ- 
rej nigdy nie zrozumiałem, ponieważ ni- 
gdy nie osiągnątem wielkiego sukcesu 
kasowego. Miatem szansę jak nikt, póź- 
niej doznatem największego niepowo- 
dzenia w historii kina. Ale taki jest po- 
rządek rzeczy. Musiałem zapłacić za 
swoje szczęście — jedno z najwięk- 
szych w historii kina. Nigdy nikomu w 
systemie hollywoodzkim nie dano tyle 
władzy. Władzy absolutnej. (...) 


© W jednym z wywiadów John 
Houseman powiedział, że cały splen- 
dor „Obywatela Kane" spłynąt na 
pana I że to jest niesprawiedliwe, po- 
nieważ należy przypomnieć wkład 
Hermana J. Mankiewicza, który napi- 
sał scenariusz. 

— Houseman jest moim starym wro- 
giem a Mankiewicz napisał kilka waż- 
nych scen. Do niego należy wszystko, 
co dotyczy „Różyczki”. Osobiście ta 
„Różyczka” nie za bardzo mi się podo- 
bała. Funkcjonowała ale nie miałem do 
niej zaufania, Jest w filmie po to, by słu- 
żyć połączeniu wszystkich elementów. 
Za to miałem możliwość pracy z Greg- 
giem Tolandem — jednym z najlepszych 
operatorów jacy kiedykolwiek istnieli. 
Natomiast aktorzy nigdy wcześniej nie 
zetknęli się z kinem, wszyscy byli z mo- 
jego teatru. Nigdy nie zrobiłbym „Oby- 
watela Kane" ze starymi aktorami filmo- 
wymi, ponieważ ciągle pytaliby: „Co my 
teraz według pana robimy?” (..) 
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Najwspanialsza 
zabawka 


OBYWATEL KANE 
CITIZEN KANE. Reżyseria: Orson Welles. Wykonawcy: Orson Welles, Dorothy Co- 


mingore, Joseph Cotten i inni. USA, 1941 


nirygująca dziś może być próba 

odpowiedzi na pytanie, ile filmów 

nakręcono na Świecie w jakże 

krótkiej historii kina. Ale bez 
względu na dziesiątki a może setki ty- 
sięcy tytułów tworzących ów niezwykły 
świat rzeczywistości zamienionej w fik- 
cję i fikcji udającej rzeczywistość, jedna 
rzecz wydaje się bezsporna: stosunko- 
wo niewiele obrazów stało się filarami 
tego świata i zostało za takie uznane w 
momencie powstania. Kino, w przeci- 
wieństwie do literatury, muzyki czy ma- 
larstwa nie ma prawie-perspektywy his- 
torycznej i twórca filmowy może wejść 
do panteonu jedynie za życia. W tym 
świecie nie ma bowiem miejsca dla 
Norwidów czy Van Goghów. 

Wszystko, co w kinie uważamy dziś 
za odkrywcze i ważne, czy to z punktu 
widzenia technicznego, czy estetyczne- 
go, stało się takie już w momencie po- 
jawienia się na ekranie — od rejestracji 
braci Lumićre po filmy nowej fali. Ta 
cudownie „prosta” zasada rządząca X 
Muzą od lat prowokuje jej historyków 
do ogłaszania list arcydzieł, „najważ- 
niejszych filmów świata” (co niewyo- 
brażalne wprost w literaturze). Listy te 
od wielu lat mają jeden element wspól- 
ny: niezmienność kilkudziesięciu tytu- 
łów nie wykraczających poza lata pięć- 


dziesiąte. Wśród nich jeden tytuł poja- 
wia się zawsze na pierwszym miejscu: 
„Obywatel Kane” Orsona Wellesa. 

Czy po bez mała 50 latach od jego 
powstania można krytycznie spoj- 
rzeć na dzieło kształcące całe pokole- 
nia filmowców, zwolenników niejedno- 
krotnie skrajnie odmiennych teorii kina 
(jeden ze współczesnych idoli kina a- 
merykańskiego poświęcił mu 80 godzin 
przy stole montażowym), dzieło, które 
historycy uznają za cezurę dzielącą his- 
torię filmu na epoki przed i po „Obywa- 
telu Kane"? Retoryka! Ale z drugiej 
strony trzeba mieć również w świado- 
mości fakt, że „rewolucyjność" dzieła 
Wellesa jest po części wtórna, po częś- 
ci eklektyczna. 25-letni debiutant mają- 
cy wcześniej do czynienia z teatrem, ra- 
diem i filmem amatorskim niczego (w 
sensie formalnym) właściwie nie od- 
krył: ani /lash-backu, ani przypisywanej 
mu do znudzenia głębi ostrości czyli 
znaczeniowego komponowania planu 
w głąb. Welles w iście genialny sposób 
zebrał dotychczasowe osiągnięcia kina 
i pokazał jak będzie można z nich ko- 
rzystać przez następne dwadzieścia 
lat. 

„Obywatela Kane” można uznać za 
pierwszy par excellence autorski film w 
historii kina. Określił to formalnie kon- 


trakt podpisany w sierpniu 1939 przez 
Wellesa i szefa wytwórni Radio-Keith- 
Orpheum (RKO) — George'a Schaffera. 
Dzięki rekomendacji jednego z jej zało- 
życieli — Nelsona Rockefellera — po raz 
pierwszy reżyser filmowy mógł poczuć 
się nieskrępowanym  artystą-kreato- 
rem: oprócz zaliczkowo wypłaconej 
kwoty 100 tys. dolarów za każdy film, 
Welles miał zagwarantowaną swobodę 
wyboru tematu, autorstwo scenariusza 
rolę producenta, angaż aktorski i reży- 
serię. Po zaniechaniu dwóch pierw- 
szych projektów, do prac nad scenariu- 
szem przyszłego filmu włączył się naj- 
bardziej wzięty scenarzysta Ówczesne- 
go Hollywoodu — Herman J. Mankie- 
wicz (starszy brat reżysera Josepha 
Mankiewicza). Od tego momentu aż do 
dnia premiery prasowej 9 kwietnia 1941 
powstawanie „Obywatela Kane" ota- 
czała mgła tajemnicy i aura skandalu, 
tworzące „odpowiedni” klimat wokół 
pracy mistrza. Autorstwo scenariusza 
do dziś pozostaje w historii filmu kwes- 
tią sporną. Spośród wielu nominacji do 
Oscara, jakie otrzymał „Obywatel 
Kane”, tylko jedna statuetka przypadła 
Orsonowi Wellesowi: za scenariusz. 
Trzydzieści lat później, w przedmowie 
do monumentalnej „The »Citizen Kane« 
Book", znana amerykańska komenta- 
torka filmowa Pauline Kael stwierdziła: 
„Welles nie napisał ani jednej linijki 
„Obywatela Kane« (..) Jedynego Osca- 
ra, którego prawdopodobnie nigdy by 
nie otrzymał, dostał za pracę, której ni: 
gdy nie wykonał”. Kael autorstwo sce- 
nariusza przypisywała Mankiewiczowi, 
autorowi noweli filmowej „Amerykanin”, 
ale głównym dowodem były dla niej 
wypowiedzi osobistej sekretarki scena- 
rzysty. Z kolei biograf Mankiewicza — 
Richard Meryman — twierdził, że prze- 
róbki „Amerykanina” na scenariusz do- 
konał scenarzysta wraz ze swoim asys- 
tentem Johnem Housemanem, ten zaś 
w swoich pamiętnikach pisze o burzli- 
wych dyskusjach toczonych między 
Wellesem i Mankiewiczem na temat o- 
statecznego kształtu scenariusza. Cały 
ten spór można by dzisiaj uznać za his- 
toryczną ciekawostkę, podobnie jak i 


Orson Welles 


skandal wokół podobieństwa życio- 
wych relacji między Charlesem Kanem 
i jego kochanką a losami związku ów 
czesnego magnata prasowego Willia- 
ma Randolpha Hearsta i Marion Davies 
lansowanej na operową śpiewaczkę, 
gdyby nie pierwszorzędna waga scena- 
riusza, decydującego — obok pracy o0- 
peratora Gregga Tolanda — o ostatecz- 
nym kształcie dzieła Wellesa. 
Scenariusz to oryginalna opowieść 
zarówno o życiu Charlesa Kane'a jak i o 
pracy reportera Thompsona podejmu- 
jącego się odnalezienia sensu ostalnie- 
go słowa wypowiedzianego przez u- 
mierającego milionera. Wielowymiaro- 
wość owej struktury fabularnej decydu- 
je również o wielowymiarowości obra- 
zu; opowieść o życiu „ostatniego z 
wielkich” nie. przestaje być zwiercia- 
dłem odbijającym losy Ameryki pierw- 
szego czterdziestolecia XX w. Thomp- 
son podejmuje się tradycyjnie rozumia- 
nego, banalnego zadania dziennikar- 
skiego. O życiu Kane'a opowiedziała 
pośmiertna kronika filmowa, po jej o- 
bejrzeniu w zadymionej salce projek- 
cyjnej RKO zapadła dwuznaczna cisza. 
Kronika bowiem — próba oficjalnego, 
pobieżnego przypomnienia faktów — 
niewiele powiedziała o wielkim Amery- 
kaninie jako człowieku; nie dotknęła 
sfery jego prywatności, co mogłoby 


szych dzieł świato- 
wego kina zaczyna wchodzić 
na nasze ekrany. Pierwsza po- 
zycja to „Obywatel Kane”, ar- 
cydzieło  Orsona  Wellesa, 
wkrótce pojawią się następne. 


Inicjator KANONU, Przedsię- 


biorstwo Dystrybucji Filmów, 
zobowiązało się do odnawia- 
nia licencji tych filmów aby sta- 
le znajdowały się w polskim 
repertuarze. 


przede wszystkim zainteresować wi- 
dza. Taką szansę wydaje się nieść sło- 


wo „Różyczka”, którego Thompson, ra- 


sowy dziennikarz lat trzydziestych, 
chwyta się kurczowo z nadzieją na od- 
krycie jakiejś sensacji 
Po prologu, w którym Welles — mimo 
tablicy „wstęp wzbroniony” — wprowa- 
dza widza do wnętrza Xanadu, gdzie w 
mrocznej, gotyckiej sali potężny starzec 
wydaje ostatnie tchnienie, wypuszcza- 
jąc z rąk szklaną kulę z imitacją padają- 
cego śniegu, następuje seria rekon- 
strukcji minionego czasu. Wspomniana 
kronika apriorycznie porządkuje to, co 
- za sprawą reportera — przyjdzie wi- 
dzowi przeżyć i ocenić w relacjach su- 
biektywnych. Komentator mówi o o- 
gromnym majątku Kane'a, kreśli jego 
karierę polityczną od prokomunistycz- 
nych sympalii okresu Wielkiego Kryzy- 
su po przegraną kampanię w senator- 
skich wyborach, lawina obrazów uzmy- 
sławia ekrtrawagancje: skarby sztuki 
zgromadzone w kiczowatej rezydencji, 
incydent z operą i żałosną karierą arty- 
styczną drugiej żony Susan Alexander. 
Do tych wszystkich faktów widz będzie 
powracał kilkakrotnie dzięki obiektyw- 
nej teraźniejszości czyli pracy i docie- 
kliwości reportera Thompsona, ewoku- 
jącej przeszłość subiektywną — flash- 
-backi wypełniające obrazami opowieś- 
ci kolejnych świadków. Owo następs- 
two relacji trzech kolejnych osób: byłej 
żony, Bernsteina i Lelanda wzbogaco- 
ne lekturą subiektywnego dokumentu, 
pamiętnikami Thatchera opiekującego 
się Kanem od dzieciństwa, daje emo- 
cjonalną esencję całego filmu, którą 
tworzy zestawienie skrajnie odmien- 
nych postaw i stanowisk. W życiu tych 
ludzi Charles Kane odegrał niepośled- 
nią rolę, otrzymujemy więc mozaikę 
idei, form i uczuć: czułość przeplata się 
z nienawiścią, ironia z apologią, trage- 
dia z satyrą. Nie ma jednolitości, 
wszystko jest pokawałkowane niczym 
ogromny puzzle w chwilach depresji 
układany w Xanadu przez Susan. Ta 
mozaika to jak gdyby wizualny szkic do 
poszukiwanej osobowości Kane'a, do 
prawdy o nim, która po prostu nie ist- 
nieje w żadnej subiektywnej opowieści. 
Widz co najwyżej może się do niej zbli- 
żyć śledząc te same momenty życia bo- 
hatera w różnych relacjach. Tak został 
przedstawiony np. operowy incydent 
Susan. W kronice otrzymujemy inior- 
mację obiektywną: zdjęcie plakatu „Su- 
san Alexander w »Salambo«”. W opo- 
wieści Lelanda, niegdyś największego 
przyjaciela Kane'a, jej premierowy wy- 
stęp traktowany jest ironicznie: gdy za- 
czyna Śpiewać, jeden z maszynistów 
chwyta się za nos co oznacza jego zde- 
gustowanie. Recenzja z tego spektaklu, 
której Leland nie mógł napisać, stała 
się przyczyną zerwania przyjaźni. Z ko- 
lei w opowieści samej Susan wartość 
jej występu ocenia bardzo chłodna 
reakcja publiczności, co motywuje pró- 
bę samobójstwa. Ta metoda maksy- 
malnego zagęszczenia * informacji, 
wszechstronnego wykorzystania for- 
malnych pomysłów, lawinowo i zuch- 
wale czerpanych z tradycji kina, głów- 
nie ekspresjonistycznego, czyni „Oby- 
watela Kane" filmem trudnym w zwy- 
czajnym, linearnym odbiorze. Pamięta- 
my. że punktem startu w tajemnice 
przeszłości, zarazem tajemnice duszy 
ludzkiej, było ostatnie słowo wypowie- 
dziane na tożu śmierci, które w każdej 
niemal kulturze ma wartość świętą, bo- 
wiem kojarzone jest z czymś szczegól- 
nie istotnym z życia zmariego. Słowo- 
-klucz, słowo banalne, wręcz kiczowate, 
nasuwające początkowo skojarzenia z 
kobietą, przestaje intrygować, gdy 
Bernstein autorytatywnie stwierdza, że 
Emily Norton — pierwsza żona Charlesa 
— nie była „Różyczką”. Wątek się ury- 
wa... 

Wiele lat później, w rozmowie z Pete- 
rem Bogdanovichem, Orson Welles 
wyznał: „Słowo »Rosebud« pozostało, 


ponieważ to była jedyna droga mogąca 
wyprowadzić na zewnątrz”. Rosebud- 
Różyczka to złudzenie i jedna z wielu 
małych mistyfikacji reżysera-kreatora. 
To rezonans ludzkiej duszy wobec usil- 
nych dążeń innych ludzi do racjonalne- 
go przedstawienia czyjegoś życia. Ró- 
życzka zamyka film pojawiając się w 
formie napisu na dziecięcych sankach, 
które jako jeden z tysięcy bezwartoś- 
ciowych rupieci w Xanadu pochłania 
palenisko pieca. Czy mają one coś 
wspólnego z tymi, które mały Charles 
otrzymał w gwiazdkowym prezencie od 
Thatchera zimą 1871 r.? Tamte też miały 
swoje „imię” wypisane na listwie, ale 
przy wnikliwej analizie klatek będących 
cząstką słynnej sceny ze śnieżkami, 
możemy odczytać napis _„Crusader” 
Kwiat w konfrontacji z rycerzem krzyżo- 
wym wygrywa; jest atrakcyjniejszy po- 
przez większe bogactwo skojarzeń, bli- 
ski banalnej poezji codzienności. A 
samo zestawienie zdaje się przybliżać 
burzliwą drogę koncepcji twórczych 
Wellesa, ale też, przede wszystkim, 
podkreśla rozdwojoną osobowość bo- 
hatera. Dwoistość, obok wspomnianej 
gęstości obrazu, jawi się jako istotna 
cecha konstrukcyjna filmowego świata 
„Obywatela Kane”. Potęguje wielo- 
znaczność, tworzy — na zasadzie plusa i 
minusa — stan równowagi równoznacz- 
ny z punktem zero. Dwa oblicza Kane'a 
to symboliczne dwie pary sanek, dwie 
różne żony, dwóch przyjaciół; to wresz- 
cie — na płaszczyźnie kompozycji Sa- 
mego filmu — dwie wizyty Thompsona w 
barze Susan i dwukrotne, klamrowe 
wejście do Xanadu przypieczętowane 
dwukrotną ekspozycją napisu „wstęp 
wzbroniony”. Wykładnię tę potwierdził 
reżyser przed premierą filmu: „Kane był 
jednocześnie egoistą i człowiekiem 
bezinteresownym, idealistą i oszustem, 
wielkim człowiekiem i przeciętnym in- 
dywiduum””. 


Kane jako symbol umarł w momen- 
cie szczególnym, a jego Śmierć — dzięki 
filmowi, który tę fikcję wykreował — na- 
brała niebawem sensu proletycznego. 
Kilka miesięcy po premierze „Obywate- 
la Kane" Stany Zjednoczone przystąpi- 
ty do drugiej wojny światowej. Tym sa- 
mym zamknęła się jedna z najbardziej 
burzliwych epok — epoka jednopokole- 
niowych multimilionerów. 


Filmowy debiut Wellesa przez prawie 
50 lat obnosi stygmaty geniuszu i mło- 
dzieńczej, spontanicznej odwagi w ko- 
rzystaniu z filmowych tricków. Mamy tu 
do czynienia nie tyle z rewolucyjnością 
odkrywcy, ile z niczym nie skrępowaną 
pasją eklektycznego łączenia wszyst- 
kiego, czego nikt wcześniej nie odważył 
się łączyć. „Obywatel Kane" to rodzaj 
„montażowej piramidy”, w której kla- 
syczny montaż cięty jest jedynie rodza- 
jem spoiwa, ponieważ znacznie więcej 
dzieje się w niezwykłych panoramach, 
jazdach, kątach widzenia kamery, dyna- 
micznym przemieszczaniu planów z ag- 
resywnymi zbliżeniami, na długo zapa- 
dającymi w pamięć niczym kalki ze 
złych snów. Puls tego filmu można chy- 
ba porównać z szamotaniną żywej isto- 
ty zamkniętej w labiryncie wypełnionym 
przez maszyny, które pozwalają podró- 
żować w nieco zdeformowanym czasie 
przeszłym. Ta deformacja — rodzaj 
swoistej „atrakcji” — to dziedzictwo 
szkoły ekspresjonistów i choć dotyczy 
w zasadzie obrazu i światła, została 
doskonale przyswojona przez Wellesa. 
To właśnie po nakręceniu „Kane'a” u. 
znał on kamerę filmową za najwspanial- 
szą zabawkę mechaniczną, której 
sprawdzian praktyczny po dziesięcio- 
kroinym przemontowaniu miał się stać 
skończonym arcydziełem o sile symfo- 
nii sztuk połączonych: teatru, radia i 
kina. 


JAN 
SŁODOWSKI 


RECENZJE 


GREGG 
TOLAND 
operator: 


„Obywatel Kane" w niczym nie przypomi- 
na zwykłego, konwencjonalnego filmu. Prze- 
de wszystkim jest lo film realistyczny. Tak 
założyliśmy ło sobie z Wellesem już w okre- 
sie przygotowawczym. Chcieliśmy, żeby pu- 
bliczność ogłądająca „Kane'a" miała wraże- 
nie, że nie ogląda jakiegoś tam filmu, lecz 
sceny odbijające rzeczywistość. 


Ale koncepcja ta wiązała się z dwoma 
trudnymi problemami technicznymi 


Przede wszystkim filmowe dekoracje mia- 
tyby do odegrania rolę równie ważną co akto- 


rzy. Musiały podkreślać wzlot i upadek boha- 
tera. 


Na drugim, ale równie ważnym miejscu, 
byt pomyst Wellesa dotyczący wizualnego 
rozwijania się całej historii. Zrozumiał on in- 
Stynktownie to, czego nie pojął nigdy żaden z 
najśmielej nawet eksperymentujących reży- 
serów, że sceny i sekwencje powinny nastę- 
pować po sobie lak zręcznie, by publiczność 
nie zwracała uwagi na technikę ich konstruk- 
cji. Chociaż wcześniej był on człowiekiem ra- 
dia i teatru, doskonale zdawał sobie sprawę z 
ogromnych możliwości kamery w wizualnym 
przekładzie idei dramatycznych, bez odwoty- 
wania się do słowa. Dlatego też już w mo- 
mencie sporządzenia scenopisu precyzyjnie 
przewidzieliśmy rolę obrazu. 


Chcieliśmy uniknąć montażu ciętego (fą- 
czenia dwóch planów bez interwencji ście- 
mnień czy leż innych „szluczek”). Wprost 
przeciwnie: należało zbudować pewną akcję, 
która pozwoliłaby kamerze na swobodne po- 
ruszanie się wśród dekoracji i dowolną zmia- 
nę punktu widzenia. W innych scenach prze- 
widzieliśmy takie punkty widzenia kamery i 
kompozycję kadru, by akcja — iradycyjnie wy- 
megająca serii kilkunastu planów — mogła 
być przekazana w jednym ujęciu o wydłużo- 
nym czasie trwania. Często w jednej scenie 
rozwija się kilka równoległych akcji i o w 
miejscach znacznie oddalonych od siebie, 
np. w planie najbliższym i dalekim. (..) 


Pierwszym etapem było zaprojeklowanie 
dekoracji, które powinny dawać wrażenie 
realności. W normalnym pokoju mamy cały 
czas świadomość istnienia sufitu. Jednak w 
większości filmów sufity możemy zobaczyć 
jedynie w odległych planach, najczęściej są 
one fragmentaryczną atrapą. W planach bliż- 
szych kamera rzadko pokazuje sufit bądź ja- 
kiś element sugerujący jego istnienie. 
Wprost przeciwnie, konwencjonalne oświe!- 
lenie scen we wnętrzach to źródła światła 
nad podłogą, stąd leż takie ujęcia są niemoż- 
liwe do realizacji w prawdziwych wnętrzach z 
sufitem. 


Oto dlaczego większość dekoracji „Oby- 
watela Kane a" została zbudowana wraz z Su- 
fitem. Były to sufity niskie, często znacznie 
niższe niż w rzeczywistości. Więcej nawet, 
większość ujęć przewidywała bardzo nisko 
umieszczone kamery, by zdjęcia mogły być 
kręcone w panoramie do góry, co uwypukla- 
to realność istnienia sufitu. Pewne dekoracje 
zostały nawet tak skonstruowane, że można 
było usunąć podłogę i obiektyw umieścić na 
jej poziomie. To wszystko stworzyło inter ósu- 
jące problemy z oświetleniem. Ponieważ de- 
koracje miały sufity, żaden ze 110 kadrów nie 
miał oświetlenia wertykalnego. Z wyjątkiem 
kilku rzadkich planów, w których musieliśmy 
unieść małe fragmenty sufitu i wykorzystać 
punkty oświellenia gdzie było to niezbędne. 
Poza tym wszystko w tym filmie było oświel- 
lane z poziomu gruntu. (.) 


„The American 


Cinematographer" 
marzec 1941 
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Kinorama......000000 
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Fot. Premiere 


Francuska krytyka pisze o niej: „Ma dar naturalności. Któż inny 
może się z nią równać w tej chwili we Francji?" Maurice Pialat 
powierzył jej rolę Mouchette w filmie według Bernanosa „Pod 
słońcem szatana”, Andró Tóchinć — główną rolę w dramacie „Nie- 
winni”, którego zdjęcia zakończone zostały latem. Od wspaniałe- 
go debiutu w filmie Pialata „Za naszą miłość” gra często, ale naj- 
ciekawszą. jak dotąd, kreację stworzyła w głośnym filmie Agnes 
Vardy „Bez dachu i praw”. Ta dwudziestoletnia aktorka wciąż 
jeszcze szuka artystycznej dojrzałości: — W pierwszych swoich fil- 
mach nie grałam, dopiero teraz zaczynam rozumieć na czym pole- 
ga aktorstwo. 


„Mam 20 lat” 
— drugie 
narodziny 


Jak iniormuje „Sowietskij Ekran" reży- 
ser Marlen Chucyjew rekonstruuje orygi- 
nalny. autorski wariant swego filmu 
„Mam 20 lat". 

Warto przypomnieć, że zrealizowany w 
roku 1964 film był w tamtych czasach 
wydarzeniem tej miary co dziś „Pokuta” 
lub „Czy łatwo być młodym”. Mówi o 
młodych ludziach, którzy rozpoczęli sa- 
modzielne życie po obaleniu kultu jed- 
nostki, o poszukiwaniu przez nich swego 
miejsca w świecie, o ich krytycyzmie i 
sceptycyzmie wobec sucho przekazywa- 
nej tradycji, a także o ich wierności wo- 
bec rewolucyjnych ideałów. Film nie miał 
tatwej drogi na ekrany, nie tylko ze wzglę- 
du na treść, ale i nowatorską w ówczes- 
nym kinie radzieckim formę. Chucyjew 
rozbił tradycyjną konstrukcję dramatur- 
giczną. Jego film miał dramaturgię otwar- 
tą, składał się z szeregu epizodów reje- 
strujących w dokumentalnym niemal sty- 
lu trudną, nie upiększoną rzeczywistość. 
Film odłożony został początkowo na pół- 
ki, potem zaś stał się przedmiotem ostrej 
krytyki ze strony Nikity Chruszczowa. Nie 
mogło obyć się bez „wycinania” i „po- 
prawiania”. Ale nawet w takiej wersji film 
miał ogromny rezonans społeczny. Pisze 
© tym w „Sowietskim Ekranie" A. Maka- 
row, który — gdy film wszedł na ekrany — 
był rówieśnikiem jego bohaterów. Oto 
fragmenty: 

— „Chucyjew_nazwał swój film „Pla- 
cówką lljicza”. Trudno wyobrazić sobie 
tytut bardziej tralny, który by równie cel- 
nie i jednoznacznie oddawał zawartość 
myślową i emocjonalną tego dzieła o i- 
deowym dziedzictwie pokoleń. Ale przed 
wejściem filmu na ekrany tytuł zmienio- 
no. Wąjpliwości „wysokich czynników” 
budziło — o paradoksie! — właśnie to, o 
co twórcy najbardziej chodziło, co w 0- 
góle zadecydowało, że podjął się tej rea- 
lizacji. z 

Na przestrzeni minionych dwudziestu 
lat nie był to zresztą przypadek odosob- 
niony. Starałeś się wyrazić swoje odda- 
nie rewolucyjnym ideałom — a zarzucano 
ci bezideowość; do bólu serca czciłeś 
pamięć ojców, którzy życiem okupili zwy- 
Cięstwo tych ideałów — a oskarżali cię o 
brak szacunku; czułeś się synem swego 
kraju i uważałeś za swój święty obowi 
zek żyć i pracować dla jego dobra — 
wypominano ci brak poczucia obywatel 
skiego i odpowiedzialności 

O co chodziło? Czy tylko o niekon- 
wencjonalną formę, która tak dalece zbi- 
jała z tropu tradycyjnie myślące władze 
kinematografii, że nie potrafiły dostrzec 
istoty utworu? Czy może sprawiły to kno- 
wania zawistnych, którzy świadomie sta- 


Marien Chucyjew Fot Sowie 


rali się unicestwić odradzającą s 
Zjeździe paniii sztukę?/A może p 
wszechmogące instancje kiero 
nie tyle troską o właściwy wyc 
deologiczny, ile strachem o swc 
cję i fałszywie pojmowany auto 
grożony przez niepokomych 
którzy nie chcieli stać przed w 
baczność? 3 

Trudno dziś sobie wyobtazić, 
jako błąd ideologiczny wyłykanc 
jewowi ściskającą za gardło scx 
pokój w moskiewskim bloku la 
dziesiątych przemienia w 
skiewski schron z jesieni 1941 | 
stołem naprzeciw głównego 'l 
siada młodziutki porucznik, ojci 
paka, którego ten nigdy nie wid; 
mam żyć, ojcze? — pyla Siergiej 
cego ojca, a ojciec odpowiad 
mogę ci powiedzieć, przecież 
młodszy od ciebie, 


„Mam 20 lat" 


—_| 
Fol The Holiywoo 


Superman pojawia się 


Reflektory, tłok, błysk fleszów. To 
wszystko — jak pisze Brigitte Baudin w 
„Le Figaro" — towarzyszyło pojawieniu 
się Christophera Reeve w hallu mon- 
trealskiego hotelu Meridien w czasie nie- 


dawnego Festiwalu Filmów Świ 
ve przyjechał do Montrealu ze 
aby uczestniczyć w uroczystyc 
cjach filmów Jamesa Ivory'eg 
man nie oszczędzał się: ochoc. 


00000000000 0 


For. Sowietskaj Ekran 


dzającą się po XX 
A może po prostu 
icje kierowały się 
sciwyj wydźwięk i- 
em a swoją pozy 
vany autorytet, za- 
kornych „artystów, 
; przęd władzą na 


ryobrazić, że wręcz 
/ wytykano Chucy- 
gardło scenę, gdy 
1 bloku lat sześć 
ia się W, podmo- 
jeni 1944 roku i za 
ównego bohatera 
cznik ojciec. chło- 
iy niewidział. „Jak 
ta Sięrgiej nieżyją- 
odpowiada: „Cóż 
„ przecież jestem 


4 


+ Si. 
Hollywood Reporter 


Imów Świata. Ree- 
1trealu ze Stanów, 
roczystych projek- 
ivory'ego. Super- 
ię: ochoczo rozda- 


Gorzka, głęboka prawda dźwięczała w 
tych słowach. Cóż w rzeczy samej mógł 
poradzić dorosłemu synowi poległy na 
wojnie ojciec? Jaki mógł wskazać mu 
przykład poza tym, który już dał, poświę- 
Ciwszy życie w obronie ojczyzny? | tak 
właśnie zrozumiał ojcowskie stowa syn, i 
tak zrozumieliśmy je my, widzowie, poj- 
mując że nadszedł czas naszych decyzji i 
naszego działania. 

Jakąż biurokratyczną logiką kierowali 
się ci, którzy w tych przejrujących kad- 
rach silniejszej niż śmierć. duchowej 
wspólnoty ojca i syna dopatrzyli się osta- 
wionego koniliktu pokoleń! No, bo jakże, 
ojciec-frontowiec nie wiedział co odpo- 
wiedzieć bijącamu się z myślami o sens 
życia synowi?! 

Nie przypadkowo Chucyjew dał swe- 
mu filmowi tytut „Placówka lljicza”, Bo- 
wiem w nie mniejszym stopniu niż o 20- 
letnich moskwianach był to film o osiem- 
setletniej Moskwie, jej zaułkach i butwa- 
rach, zatłoczonych moskiewskich trolej- 
busach, opustoszałych nocą placach, o 
cieniach  robotników-czerwonogwardzi- 
stów i rewolucyjnych marynarzy, których 
obecność czuło wrażliwe serce i słyszało 
uważne ucho. 

Chucyjew pierwszy w naszym kinie 
pokazał Moskwę prawdziwą, nieoficjalną. 
nie upiększoną, żywą. Pokazał ją z miłoś- 
cią. Szkoda, że estetyka naturalnego po- 
toku życia, dokumentalnego niemal i za- 
barwionego liryzmem opisu rzeczywi: 
tości tak udanie zapoczątkowana przez 
reżysera „Mam 20 lat" nie znalazła w na- 
szej kinematografii kontynuatorów. Tym 
dobitnie jawi się niepowtarzalność i wy- 
jątkowość filmu Chucyjewa:” 

Autor tych wspomnień nie pisze jak 
głęboko sięgały ingerencje ówczesnych 
władz kinematografii w dzieło Chucyje- 
wa. Można przypuszczać, że były niema- 
te, skoro po dwudziestu z okładem latach 
reżyser zdecydował się przedstawić filrm 
w jego pierwotnym, autorskim kształcie. 


wał autografy, uśmiechał się do fotore- 
porterów, nie okazując ani przez sekun- 
dę zniecierpliwienia lub rozdrażnienia. 
Rozmowa wysłamniczki „Le Figaro" z po- 
pularnym aktorem toczyła się na pół po 
angielsku, na pół po francusku. Reeve z 
sentymentem wspominał „Bostończy- 
ków 


— Kiedy w 1981 roku James Ivory za- 
proponował mi rolę w swoim filmie, nie. 
czułem się na siłach, aby ją przyjąć. Ale 
ivory upart się, odłożył realizację na dwa 
lata, nakręcił w tym czasie „Upał i kurz”. 
To zupełnie coś niezwykłego w świecie 
kina. Ivory potrafi stworzyć na planie nie- 
mal rodzinną atmosferę, co sprzyja temu, 
że aktorzy starają się dać z siebie 
wszystko. 


Niebawem wejdzie na ekrany „Super- 
man IV', gdzie znów gram mitycznego 
komiksowego bohatera. Nie chciałem 
wystąpić w kolejnej wersji jego przygód, 
ale sukcesy poprzednich filmów tej serii 
były tak wielkie, że wreszcie się zgodzi- 
tem. Postawitem sobie tylko warunek, że 
znów wrócę na scenę, a w kinie będę 
grać postacie różnorodne, wymykające 
się jakimkolwiek etykietkom. 


Fakty 


Marin Ritt ukończył zdjęcia filmu „Nuts”. 
którego producentką. a także odiwórczy- 
nią jednej z głównych ról jest Barbra 
Streisand. Jej partnerem jest Richard 
Dreyfus. Martin Ritt myśli już o kolejnej 
realizacj. Na wiosnę chce rozpocząć 
zdjęcia filmu „Staniey i ldis”, opowiadają- 
cego o życiu robotnicy z wielkiej fabryki. 
Tematyka społeczna nie jest obca temu 
reżyserowi, który zdobył Oscara za „Nor- 
mę Rae" z Sally Field. Barbra Streisand 
zagra w tym filmie rolę fotogratki, żony 
znanego pisarza Erskine Caldwella. 

* 
Zmarł brytyjski reżyser Richard Mar- 
quand. Przyczyna: zawał serca. Mar- 
quand miał 49 lat. Reżyserował: „Powrót 
Jedi”, „Na dwa spusty” i film, którego 
premiera wkrótce odbędzie się w kinach 
zachodnich — „Ogniste serca" 

* 
Na listę rekordowo długich seriali telewi- 
zyinych wpisana została niedawno nowa 
pozycja: policyjny serial „Magnum” z To- 
mem Selleckiem w roli głównej, który wy- 
stąpił niedawno w jego 150-tym epizo- 
dzie. Serial wyświetlany jest już ósmy 
rok... Ale gwiazdor grozi opuszczeniem 
małego ekranu, firma Disneya oleruje mu 
pięcioletni kontrakt kinowy. 

* 
Tony Curiis, niezapomniany jako odtwór- 
ca jednej z ról w „Pół żartem, pół serio”, 
sprzedał swoją willę w Palm Springs i 
dom w Los Angeles. Przeniósł się na Ha- 
waje i zamieszkał w bungalowie o parę 
kroków od morza. Nie chce mówić o 
swoich trzech byłych żonach i sześcior- 
gu dzieciach. Uważa, że Hollywood zdą- 
ża do samobójstwa. Sam poświęcił się 
wyłącznie malarstwu i ma już sukcesy w 
tej dziedzinie. Wystawił swoje płólna w 
słynnej Center Art Gallery. Twierdzi, że 
wreszcie jest szczęśliwy, ponieważ nie 
musi już w wieku 61 lat grać gangsterów. 
Przyjaciele uważają jednak, że Tony Cur- 
lis wróci jeszcze na filmowy plan 

* 
Po dwóch latach nieobecności na ekra- 
nie (powodem była klęska filmu „Per- 
fect"). John Travolta (na zdjęciu) rozpo- 
czął pracę w filmie „Crack” Stana Drago- 
tiego. gdzie jego partnerką jest Rebecca 
de Mornay, znana z filmu Andrieja Kon- 
czałowskiego „Uciekający pociąg". Na 
Travoltę czekają dwa kolejne filmy: „Eks- 
perci” i „Biarritz”. Dzięki temu drugiemu 
spotka się, być może, we Francji ze 
swym przyjacielem Gerardem Depar- 
dieu. 


Fot. Cinć Revue 


Andy Garcia, Sean Connery, Kevin Costner | Charies Martin Smith w flimie „Nietykalni Fot. Cinó Revwe 


De Palma 
wyszedł 
z windy 


„Wchodzę do windy — kobieta za mną 
Drzwi się zamykają, a mnie dręczy myśl: co 
zrobię, jeśli ona wysiądzie na piątym i przez 
chwilę — zanim drzwi się nie zamkną — zoba- 
czę jak rusza w jej kierunku jakiś maniak- 
-morderca? Pewnie wysiądę na dziesiątym i 
będę starał się wrócić na to piąte, ale gdy 
tam w końcu przybędę, będzie już za późno. 

Nadbiegną ludzie i zobaczą mnie — mistrza 
makabry — nad ciałem... Takie myśli przycho- 
dzą mi do głowy, gdy wałęsam się po mieś- 


cie" — wyznaje Brian De Palma, czterdziesto- 


stanem ducha oglądających ten utwór. 
Brian De Palma pochodzi z Philadelphii. 


sześciolelni reżyser wyświetlanego u nas 
właśnie filmu „Body Double" — co przelłuma- 
czono jako „Świadek mimo woli” - tytuł, który 
w niezamierzony sposób koresponduje ze 


Zaczynał jako student fizyki w Uniwersytecie 
Columbia, kiedy to zastawił cały swój nauko- 
wy sprzęt, by kupić przenośną kamerę. Kręcił 
przy jej pomocy reklamówki i filmy dokumen- 
talne. Do początku lat siedemdziesiątych 
zdołał nakręcić trzy duże filmy z Robertem De 
Niro. Po złym przyjęciu przez krytykę filmu 
„Siostry” (Sisters, z Margot Kidder), zrealizo- 
wał jeszcze „Upiora w raju” (Phantom of the 
Paradise), aż w 1976 objawiła się „Carie”, 


film odkrywający Sissy Spacek i... De Palmę. 
Odąd jego nazwisko zaczęło przynosić pie- 
niądze. 

Nie zapomniał jednak o swych trudnych 
początkach. Martin Scorsese wspomina: „De 
Palma wziął mnie pod swoje skrzydła w 1970 
oku, gdy przyjechałem do Los Angeles. U- 
możliwi mi karierę, przedstawił takim ludziom 
jak De Niro, Paul Schrader. Pomógł też wielu 
aktorom — byli wśród nich John Travolta, Sis- 
sy Spacek, Mary Elisabeth Mastrantonio czy 
Jill Claybourgh.” 

Ale w 1983 roku po rozczarowaniu krytyki 
filmem „Człowiek z blizną” (Scarface) on sam 
potrzebował pomocnej ręki. „Jedliśmy razem 
Obiad w Los Angeles" — wspomina Scorsese 
- „Obaj przygnębieni. On — z powodu klapy 
swojego filmu, ja — z powodu przełożenia 
przez Paramount terminu realizacji mojego 
pomysłu. Zapytał: Czy jest coś, poza kręce- 
niem filmów - co moglibyśmy robić? 
wspomniałem coś o nauczaniu w szkole, ale 
Brian się upart: kręcitem filmy przez dwa- 
dzieścia pięć lat i zamierzam to robić przez 
następne ćwierć wieku!” 

Potem jednak fiasko kolejnego filmu, właś: 
nie „Świadka mimo woli" załamało go zupeł- 
nie. „Całymi dniami siedziałem i gapiłem się 
w ścianę..." — wspomina tamten okres. 
„Chcąc zrobić coś innego. nakręciłem kome- 
dię kryminalną „wani faceci" (Wise Guys) z 
Danny De Vito, ale nie jest to obraz, który 
mógłbym umieścić w moim panteonie. Teraz 
mam jednak wystarczająco dużo pieniędzy, 
by skońcentrować się na tym, co robię." 

W takiej atmosferze narodził się jego naj- 
nowszy film „The Untouchabies* (Nietykalni) 
Zrealizowany dla wytwórni Paramount, stał 
się bez wątpienia wydarzeniem. 159 milio- 
nów dolarów zysku po pierwszym tygodniu 
wyświetlania stawia go — obok drugiej części 
„Gliniarza z Beverty Hills" — w gronie najwięk- 
szych przebojów kina ostatniego lata w Sta- 
nach Zjednoczonych. Tygodnik „Time” pisze, 
że jest to „arcydzieło amerykańskiej sztuki fil- 
mowej". Sam reżyser przyznaje: „To jak do- 
tąd bodaj jedyny z moich filmów, który spot- 
kał się z tak życzliwym przyjęciem krytyki”. 

Wytwórnia wyłożyła 25 milionów dolarów, 
by przypomnieć raz jeszcze amerykańskiej 
publiczności burzliwe lata trzydzieste, Chica- 
go i pojedynek Eliotta Nessa z Al Capone — 
temat wypolerowany od ustawicznego ście- 
rania kurzu, ale wysiłki De Palmy pragnącego 
za wszelką cenę wstrząsnąć widzem, przy- 
niosły wreszcie elekt. Robert De Niro zarobił 
na roli Al Capone 1,5 miliona dolarów choć 
zdjęcia zajęły mu tylko dwa tygodnie. Kreacja 
Seana Connery'ego. jak zgodnie przyznaje 
krytyka, zasługuje na Oscara. Przyłożyli się 
leż inni. Eliotła Nessa gra Kevin Costner. 
Cały dzień zdjęć — pełne trzydzieści trzy uję- 
cia — trwało nakręcenie czterech minut, w któ- 
rych ginie (w windzie oczywiście!) ich wspól- 
ny przyjaciel. Kulminacyjna scena filmu roz- 
grywająca się na schodach Chicago Union 
Station, kręcona była przez sześć nocy, a za 
wzór posłużyła klasyka filmowa — „Pancernik 
Poliomkin” Sergiusza Eisensteina oraz, jak 
zwykle u De Palmy, Alired Hitchcock, który 
od czasu do czasu mruży do nas oko z ekra- 
nu mówiąc: „itisnyt ile, i's only a movie! - To 
nie jest życie, to tylko kino..." 


Opracował 
MARIUSZ KOLONKO 
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Nie uda nam się chyba ominąć 

obowiązkowego pytania: co 
pana skłoniło do wyboru zawodu ak- 
tora? 

— Chyba głównie brak rozeznania — 
wydawało mi się, że jest to bardzo łatwy 
zawód. A tak naprawdę — namówiła 
mnie moja starsza siostra. 

ży sukces akto- 


je najmniej od nie- 
go samego. Jeżeli ktoś jest dobrym ak- 
torem i podoba się ludziom, raczej jest 
to zasługa jego rodziców, dziadków i 
pradziadków, najmniej samego deli- 
kwenta. Nie zależy przecież od niego, 
że tak a nie inaczej wygląda, czy że ma 
talent aktorski... Już wielcy luminarze 
sceny mówili, że na pierwszym miejscu 
jest talent, na drugim szczęście, a na 
trzecim praca. Samą pracą w naszym 
zawodzie do niczego się nie dojdzie. 
© A więc przypadek? 

- Chyba tak. To co ja nazywam 
szczęściem, pan nazywa przypadkiem. 
Znam wielu doskonałych aktorów, któ- 
rych właściwie nikt nie zna, ale znam 
też kilku, nie najlepszych, których znają 
wszyscy. 

© Jak zdefiniowałby pan pojęcie 
aktorstwa? 

— Trudna sprawa. To tak, jakbym 
miał powiedzieć — co to jest teatr... Akto- 
rem jest człowiek, który potrafi synte- 
tycznie ująć fo wszystko, co dzieje się 
w życiu... To co boli, co śmieszy i zmu- 
sza do zastanowienia... Po naszej pracy 
niewiele zostaje. Dzisiaj zapis telewizyj- 
ny i filmowy, ale po wspaniałych, cu- 
downych aktorach poprzednich poko- 
leń została tylko legenda... Dobrze, jeśli 
zostaje legenda... Kiedyś grało się ina- 
czej. Wielcy aktorzy, oglądani na sta- 
rych taśmach filmowych, mogą nas dziś 
trochę razić, ale gwarantuję, że gdyby 
urodzili się dzisiaj, graliby tak jak najle- 
psi współcześni aktorzy. Z tego proste- 
go powodu, że aktorstwo jest sztuką 
pokolenia, w którym dany aktor żyje. 

© Czemu bardziej ufa pan w 
swoim zawodzie, wyobraźni czy pa- 
mięci? 

— Pamięci nigdy nie ułatem, jako że 
jest zawodna. Natomiast bez wyobraźni 
nie można w ogóle zostać aktorem, jak 
nie można być żadnym innym artystą. 
Nie mniej ważne jest doświadczenie. 
Mam takie monologi, które mówię od 
lat i jak sobie dzisiaj przypomnę z taśm 
magnetofonowych jak je mówiłem ki 
dyś — to mi włosy dęba stają na gło- 
wie... Czyli obcowanie z publicznością, 
tym bardzo surowym, acz życzliwym 
egzaminatorem powoduje, że człowiek 
daną rolę, wiersz czy monolog stara się 
wykonywać coraz lepiej. Dlatego też nie 
przepadam za pracą w filmie, ponieważ 
nie można już nic poprawić. 

©_ Jakimi kryteriami kleruje się pan 
przy wyborze roli teatralnej | filmo- 
wej? 

— Proszę pana, nie ja się kieruję, tylko 
kierują się ludzie, którzy proponują mi 
rolę. Ja tylko mogę przyjąć ją albo od- 
mówić. Częściej w tej chwili odmawiam 
niż przyjmuję, a to z tego prostego 


( Nie ma róży bez ognia” Stanistawa Barel 


względu, że w miarę upływu lat, przyby- 
wania doświadczeń, nabieram coraz 
większego poczucia odpowiedzialnoś- 
ci za to, co robię. W naszym kraju jest 
ciężko zarobić jakieś liczące się pienią- 
dze, żeby się nawet nie wiem jak praco- 
wało. Dlatego wolę sobie poprzebierać, 
„przybidować” i mieć więcej wolnego 
czasu. 

© Jak każdy zawód — aktorstwo 
ma chyba również swoje zasadzki 
moralne. Jak się je omija? 

— Kiedyś Aleksander Zelwerowicz 
postawił nam pytanie: — „Jak być dob- 


I RADOŚCI 


rym aktorem, żeby nie być świnią?” To 
pytanie można byłoby właściwie posta- 
wić adeptowi każdego zawodu. Wydaje 
mi się, że jednak nie miałem specjal- 
nych trudności w rozgraniczeniu tych 
dwóch rzeczowników, w związku z 
czym mam do dzisiaj wielu przyjaciół, a 
skoro mam przyjaciół, to taką wielką 
świnią nie jestem 


© Lubi pan otrzymywać pochwa- 
a 
— Każdy lubi, a aktor tym bardziej 


Aktor przypomina duże dziecko. Jeśli 
się dziecko chwali, dziecko jest szczęś- 


„Hallo Szpicbródka” Janusza Rzeszewskiego 


Fot A. Wojciechowski 


liwe. Jeżeli się aktora chwali, jest za- 
chwycony i wniebowzięty, choć po 
chwili zdaje sobie doskonale sprawę, 
że nie wszystkie pochwały są szczere. 
© Czy trzeba mieć duże poczucie 
humoru, aby zostać aktorem? 

— Proszę pana, aby żyć teraz trzeba 
mieć duże poczucie humoru. Powraca- 
jąc jednak do aktorstwa, wydaje mi się, 
że łatwiej jest obecnie tragikowi. Tak to 
już bywa, że my — komicy, jesteśmy tra- 
gikami w życiu codziennym, natomiast 
na scenie staramy się wykonywać swój 
zawód jak najlepiej, aby dostarczyć pu- 
bliczności nieco uśmiechu i radości. 

© Widzowie po dziś dzień pamię- 
tają telewizyjny „Wielokropek” z pana 
udziatem. 

- To bardzo dawne lata.. Ostatni 
program _„Wielokropka” emitowano. 
przeszło dwadzieścia lat temu... Była to 
audycja, która z jednej strony przyspo- 
rzyła zarówno mnie, jak i Ja$kowi Koci- 
niakowi popularności, ale z drugiej 
strony wyłączyła nas z innej pracy. Zo- 
staliśmy zaszufladkowani do tego typu 
ról, nie obsadzano nas w innych 
Czy nie żal panu, że wielu z tych 
programów nikt nie jest już w stanie 
obejrzeć po raz drugi? Nie rejestro- 
wano przecież w tamtych latach 
wszystkiego, co pokazywano w tele- 
wizji... 

— Muszę panu powiedzieć, że mnós- 
two „Wielokropków” zostało jednak za- 
rejestrowanych, jako że my pierwsi, tzn. 
Janek Kociniak i ja byliśmy rejestrowa- 
ni na taśmy już wtedy polskiego mag- 
netowidu. Tak więc wiele tych progra- 
mów jeszcze istnieje, ale modliłbym się, 
aby tego już nikt nigdy więcej nie oglą- 
dał. 

© Obserwując pana odnoszę wra- 
żenie, że jest pan osobą bardzo nie- 
śmiałą. Czy to prawda? 

— Tak. Proszę mi wierzyć. 

© Co jest pana największą zale- 
tą? 

— Nie wiem, wydaje mi się, że nie 
mam zalet 

© A wadą? 

— Lenistwo. 

© Aco jest największym pana ma- 
rzeniem? 

— No właśnie, nic nie robić... 

© A jednak życzymy panu i sobie, 


żebyśmy mogli częściej widywać 
pana na ekranie. 

Rozmawiał 

WALDEMAR 

BRONICZ 
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JA PISZĘ PROZĄ, 


GODARD 


— OBRAZAMI 


Norman Mailer jest nie tylko pisarzem, realizuje także filmy. 
Najnowszy, „Twardzi faceci nie tańczą” (Though Guys Don't 
Dance), oparty na jego własnej powieści,w konwencji thrillera 


Na swój własny sposób Maller jest 
gwiazdorem. Jest gwałtowny i długo 
robł wszystko, aby dostosować się 
do reputacji, jaką mu przypisano. 
Jego osobowość uformowały dwa 
czynniki: 1) fakt, że jest Żydem, a sto- 
sunki każdego Żyda ze światem są o 
wiele bardziej napięte niż gojów, 2) 
był rozpieszczany przez matkę i dla- 
tego przywykł zawsze być w centrum 
zainteresowania. Twierdzi jednak, że 
w miarę upływu lat jego charakter zta- 
godniał. 

Wywiad przeprowadziłem z Mailerem 
w jego domu w Provincetown. Tam 
właśnie nakręcił swój film „Twardzi fa- 
ceci nie tańczą”. 

— Kupiłem ten dom — mówi — przed 
czterema laty, wraz z przyjacielem. Mie- 
liśmy razem mieszkać, ale jakoś nie 
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mówi o seksie, morderstwie, krwi i alkoholu. Z Mailerem rozma- 
wiał Henri Behar z „Le Monde”. 


mogliśmy się zgodzić, więc zagraliśmy 
w orła i reszkę, aby los wybrał właści- 
ciela. Nie lubię tego domu, ale był już 
ostatnim do nabycia nad brzegiem 
wody, a ja przywykłem mieszkać w po- 
bliżu wody. Oczywiście, można kupić 
coś innego, ale to teraz kosztuje bajoń- 
skie sumy, a mnie ledwo stać na uregu- 
lowanie bieżących opłat i nawet nie 
wiem, czy uda mi się ten dom utrzy- 


mać. 
© Nakręcił pan tutaj swój film. Czy 
również tutaj napisał pan książkę? 

— Nie, w Brooklynie. Napisałem ją w 
ciągu dwóch miesięcy. Z trudem się do 
niej zabierałem, ale miałem podpisaną 
umowę z wydawcą i chciałem się z niej 
wywiązać. 

© Wiele pańskich powieści prze- 
niesiono na ekran. W roku 1958 Raoul 


Walsh zrobi „Nagich i magtwych”, w 
1966 Robert Gist „Amerykańskie ma- 
rzenie”, a w 1982 Lawrence Schiller 
„Pieśń kata”... 

— Przyjaciele odradzili mi obejrzenie 
„Amerykańskiego marzenia”. Bali się, 
że mógłbym dostać ataku furii. „Nagich 
i martwych” miał realizować Charles 
Laughton, ale komercjalna klęska jego 
filmu „Noc myśliwego” zgasiła jego en- 
tuzjazm, znalazł więc Raoula Walsha, 
który nie wydawał się specjalnie ocza- 
rowany propozycją. Z „Pieśnią kata” to 


jeszcze inna historia. Larry Schiller do- 


starczy mi całą dokumentację do 
książki. Byłem mu za to bardzo zobo- 
wiązany. Błagałem, aby nie reżyserował 
tego filmu. Na próżno. No cóż, czasem 
trzeba zrozumieć pasje innych ludzi. 

© Dlaczego nigdy nie chciał pan 
sprzedawać praw autorskich do 
swoich książek? 

— Pan chyba żartuje! Gdyby złożono 
mi interesującą propozycję, sprzedał- 
bym je w ciągu sekundy. Mam dziewię- 
cioro dzieci, pięć byłych żon i żonę, któ- 
ra zawsze jest ze mną. To kosztuje for- 
tunę. Ktoś zaproponował mi trzy miliony 
dolarów za prawa do „Twardych face- 
tów”, ale szybko zorientowałem się, że 
był to czek bez pokrycia. Pomyślałem, 
że nie warto podpisywać umowy tylko 
po to, aby zostawić na niej odciski pal- 
ców. Potem zgłosił się do mnie Mena- 
hem Golan z firmy Cannon, proponując 
współpracę przy „Królu Lirze” Jean-Luc 
Godarda. Prowadziliśmy także rozmo- 
wy na temat realizacji „Twardych tace- 


Undergroundu, film bardzo tani | źle 
przyjęty. Czy gdyby cieszył się powo- 
dzeniem, to mniej by pan pisat, a wię- 

— Niewątpliwie. Kinu niezbędny jest 
Sukces, a przynajmniej uznanie. Jeżeli 
film jest tani i zdobędzie gdzieś nagro- 
dę, wtedy kolejny film może mieć nieco 
większy budżet, bo można liczyć na pe- 
wien sukces kasowy, a w każdym razie 
na rozgłos, jakim cieszy się na przykład 
twórczość Godarda. Ktoś uważany za 
geniusza może nadal robić filmy, nawet 
jeżeli nie zwrócą sum wydatkowanych 


na realizację. 

© Mówiono, że „Twardzi faceci” 
to tekst nie nadający się do ekrano- 
wej adaptacji... 


— Bo wszyscy ewentualni scenarzyś- 
ci chcieliby dochować wierności książ- 
ce, nie pozwoliliby sobie na taką swo- 
bodę wobec oryginału, jak ja. Za szyb- 
ko napisałem tę książkę. Praca nad 
scenariuszem trwała trzykrotnie dłużej. 
Film rozgrywa się w głowie bohatera, 
ale ludzie wkraczający w ten jego świat, 
wydają mi się interesujący, ich charak- 
tery lepiej nakreślone. Zwłaszcza zło- 
czyńcy. Zawsze fascynowali mnie łajda- 
cy. Nigdy nie spotkałem łajdaka czy łaj- 
daczki, zdających sobie sprawę z 
tkwiącego w nich zła. Zawsze uważali 
się za bohaterów, rycerzy walczących o 
słuszną sprawę, nawet jeżeli ta „słusz- 
ność” była diabelska. Ludzie bohaters- 
cy niezbyt są świadomi własnego he- 
roizmu. Nie są bardziej bezbarwni, ale... 
strzelają panu w plecy i potem przez 
reszię życia zadają sobie pytanie, czy 
dobrze postąpili, czy ich sumienie u- 
dźwignie ten czyn. Natomiast łajdak 
strzela i mówi: „Nie podobało mi się 
jego Spojrzenie. Biły od niego jakieś złe 


prądy”. 
© Pań Pańska powieść to jakby pierw- 
szy szkic scenariusza. 

— Nie ma pan racji. Napisałem tę 
książkę jako powieść. Ale wie pan, na 
każdą moją wydaną książkę przypada 
osiem a może nawet i dziesięć dosko- 
nałych powieści, których nigdy nie na- 
piszę. O tym, jaka książka zostanie na- 
pisana, decyduje w dużej mierze przy- 
padek. Zawarcie umowy wydawniczej 
oznacza, że trzeba na jakiś czas zrezyg- 
nować z własnego ja, zamknąć jakąś 
część własnej osobowości, a otworzyć 


inną. Zdanie: „Napiszę powieść” to ak- 
ceptacja wyroku, zgoda na uwięzienie 
przez rok lub przez dwa lata. Ciężko to 
znieść. 

Żyje się w nieustannym napięciu, aby 
napisać kolejne zdania. Pisarstwo to 
zajęcie bardzo niezdrowe, bo pozbawia 
człowieka fizycznej aktywności. Nasze 
ciało nie znosi ślęczenia nad papierzys- 
kami. Czynność pisania to wstrzyki- 
wanie sobie małych porcji trucizny pod 
nazwą zmęczenie. 

Kręcenie filmu także nie jest wypo- 
czynkiem, ale przynajmniej jest jakiś 
ruch, ktoś wchodzi, ktoś wychodzi. Kie- 
dy odczuwa się zmęczenie, można u- 
siąść, ale zaraz trzeba się podnieść, bo 
reżysera wszyscy bombardują pytania- 
mi. To męczące, ale przynajmniej jest 
się w samym centrum obszaru nałado- 
wanego energią. W czasie zdjęć byłem 
często na nogach przez piętnaście go- 
dzin na dobę, a wieczorem czułem się 
lepiej niż rano. Pisząc można się tudzić 
co do wartości tego, co się robi. W kinie 
margines błędu jest o wiele mniejszy. 

— Trzeba jednak rozwiązywać zupeł- 
nie inne problemy: ekonomiczne, styli- 
styczne, umieć właściwie postępować z 
zespołem współpracowników. Kiedy 
miałem 21 lat, byłem szeregowcem. Te- 
raz mam 63 lata, mogę więc zachowy- 
wać się jak generał. 

Film jest zawsze kompromisem. 
Chyba nawet wtedy, kiedy poświęci się 
kinu całe życie, nie sposób sprawować. 
kontroli nad wszystkimi elementami. 
Nie wiem nic o kostiumach, nie znam 
się na charakteryzacji. Cała moja wie- 
dza to mniej niż nic, w porównaniu z 
tytanami przemystu filmowego. Jestem 
na najniższym szczeblu drabiny, jeżeli 
chodzi o znajomość kamery, oświetle- 
nia. Otaczają mnie ludzie, którzy się na 
tym znają a ja wiem co chcę osiągnąć. 
Mam jednak pewną umiejętność pracy 
z aktorami, mniejszą wprawdzie od re- 
żyserów teatralnych, ale większą od re- 
żyserów filmowych 

Dobrzy aktorzy to prawdziwe błogo- 
sławieństwo. Wszyscy aktorzy z „Twar- 
dych facetów" dali swoim postaciom 
więcej niż od Rich żądałem. Ale to chy- 
ba jest prawdziwy ideał. To smutne, kie- 
dy aktor wypełnia tylko ściśle warunki 
kontraktu. Jeszcze gorzej, kiedy wypeł- 
nia je połowicznie. 

Kilku aktorów odkryło mi zupełnie 
nowe rysy postaci. Dokonałem zmian w 
scenariuszu, bo byłem w tej szczęśliwej 
sytuacji, że nie tylko reżyserowałem 
film, ale także napisałem do niego sce- 
nariusz. Wykreśliłem wiele dialogów, 
które okazały się zbędne, skoro aktorzy 
dawali pointy, obywając się bez słów. 
Mogłem także dopisać niektóre kwes- 
tie... 

Jestem chyba lepszym pisarzem niż 
reżyserem, bo za późno zająłem się ki- 
nem. Wiele jednak nauczyłem się przy 
realizacji „Twardych facetów". Może po 
trzech czy czterech filmach wyłoni się 
coś, co można będzie nazwać styłem 
Mailera. 

©_A „Król Lir” z Godardem? 

— To Szekspir przeniesiony w środo- 
wisko dzisiejszej mafii. Wiedziałem o- 
czywiście, że pisać dla Godarda to jak- 
by włożyć ważną wiadomość w butelkę. 
i rzucić ją na morskie fale. Może jednak 
coś z tego dotrze na ekran... Jesteśmy 
obaj tak różnymi zwierzętami, że nie na- 
dajemy się do siedzenia w jednej klat- 
ce. Byliśmy jednak dla siebie bardzo 
uprzejmi. Ale trudności z nawiązaniem 
wzajemnego kontaktu były tak wielkie, 
że żaden z nas nie mógł nawet popro- 
sić drugiego o podanie solniczki. To 
wszystko brało się stąd, że ja piszę pro- 
zą, a Godard obrazami. Godard to poe- 
ta, natomiast moje poetyckie osiągnię- 
cia są dość mierne. Rozstaliśmy się w 
zgodzie, a w każdym razie zgodnie 
doszliśmy do wniosku, że powinniśmy 
się rozstać. Jestem jednak przekonany, 
że Godard zrobił dobry film. 


Opr. MOL 
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"IW STRONĘ 


MELO- 


DRAMATU 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z RFN 


annheim. Najstarszy z festi- 

wali filmowych w RFN. W 

mieście liczącym ponad 

trzysta tysięcy mieszkańców 
jedna z głównych imprez kulturalnych 
października, lecz przecież nie jedyna. 
W informatorze dla Mannheimu i okolic 
50 stron zajmuje wyliczenie najróżniej- 
szych możliwości spędzenia czasu — 
od koncertu rockowego po odczyt z 
przezroczami o polskim Pomorzu w 
Wieczorowej Akademii, od turnieju tań- 
ca towarzyskiego po operę Smetany 
„Sprzedana narzeczona”. Wbrew twier- 
dzeniu nadburmistrza Mannheimu Ge- 
rharda Widdera, że miasto żyje festiwa- 
lem, nie rzuca się to w oczy; w powodzi 
reklam i plakatów od czasu do czasu 
pojawi się tradycyjne „oko” tygodnia fil- 
mowego. Wtajemniczeni i klienci mogą 
jeszcze obejrzeć w hali kas Banku 
Drezdeńskiego wystawę „Kino woła” — 
zbiory reklamy filmowej zamieszczanej 
w prasie oraz fragmenty ekspozycji z 
Muzeum Filmowego we Frankfurcie na 
wystawach jednego z domów handlo- 
wych w pobliżu festiwalowego kina. Ale 
tak naprawdę festiwal widać dopiero u 
wejścia do kompleksu kinowego: tłumy 
gości ozdobionych festiwalowym buto- 
nem — biletem na imprezy, długie kolej- 
ki przy kasie. W tym roku zwracał uwa- 
gę zadziwiająco duży udział w tych ko- 
lejkach osób o ciemnych włosach, 
czarnych oczach i ciemnej karnacji skó- 
ry. 
W Mannheimie mieszka 15 tys. osób 
pochodzenia tureckiego w pierwszym 
lub drugim pokoleniu. Po części z myś- 
lą o nich zorganizowany został w ra- 
mach festiwalu interesujący przegląd 


„Piękności 


filmów tureckich, dla nich wydrukowano 
dodatkowy nakład programu festiwalo- 
wego w języku tureckim. Burmistrz 
Widder z zadowoleniem stwierdził 
wzmożone zainteresowanie tureckich 
mieszkańców miasta filmami festiwalu. 
Problemy tej grupy są zresztą w dal- 
szym ciągu przedmiotem zainteresowa- 
nia społecznego, także filmowców. Pi- 
sałem o tym w relacji ubiegłorocznej. 
To samo można napisać i dziś, choć 
coraz częściej pojawiają się problemy 
nie tych, którzy z Turcji przyjechali, lecz 
ich dzieci, które urodziły się i wychowa- 
ły w RFN, młodzieży nie znającej oj- 
czyzny rodziców, pragnącej żyć tak, jak 
żyją jej niemieccy rówieśnicy, buntują- 
cej się przeciw przestrzeganym przez 
rodziców obyczajom przywiezionym z 
nieznanego, dalekiego kraju, przeciw 
zamykaniu się_we własnej tureckiej 
społeczności. O tym właśnie mówił 
przedstawiony w sekcji informacyjnej 
melodramat Hartmuta Horsta i Eckhar- 
da Lottmana z Berlina Zachodniego 
„Bunty” (Aufbruche). Wielkie uczucia i 
małe gesty charakteryzują ten portret 
tureckiej rodziny ze wszystkimi napię- 
ciami i sprzecznościami wynikającymi z 
jej sytuacji. Zręcznie zrealizowany, acz 
bez wielkich ambicji artystycznych, film 
ukazuje historię szesnastoletniej Esmy 
uciekającej do internatu spod opieki 
patriarchalnie nastawionego ojca, który 
chce ją wydać za mąż za wybranego 
przez siebie Turka. 

Motyw ucieczki pojawił się także w 
melodramatycznym obrazie Kanadyjki 
Marquise Lepage „Maria idzie do mia- 
sta” (Marie s'en va-t-en ville). Tym ra- 
zem trzynastoletnia dziewczynka ucie- 


.. Andrós Dór I Ląszió Hartai (Węgry) 


ka do miasta i zaprzyjaźnia się z pod- 
starzałą prostytutką, która ma pościel z 
satyny, dziesiątki peruk w różnych kolo- 
rach, gwałtownego alfonsa i bardzo do- 
bre serce. Ten komplet klisz pozwolił 
na łatwe osiągnięcie pożądanego skut- 
ku w postaci łzawej trywialnej opowieś- 
ci „z życia”. Ale w tej baśni o dwóch 
kobietach w mroku wielkiego miasta 
nie chodzi o dramatyzm wydarzeń. Le- 
page w spokojnym, zrównoważonym 
tonie opisuje zamknięty świat dwóch, 
zupełnie różnych kobiet, ich przeżycia, 
smutki, ulotne radości, a wartość filmu 
leży w delikatnych niuansach psycho- 
logicznych. 


eśli jesteśmy przy filmie kanadyj- 
J skim — nie można pominąć akcen- 

tu polskiego. Oto poza konkur- 
sem obejrzeliśmy „Sny i wspomnienia” 
(Dreams Beyond Memory), kanadyjski 
film zrealizowany przez Andrzeja Mar- 
kiewicza. Urodzony w 1950 roku absol- 
went warszawskiej PWST i Columbia 


College w Chicago, Markiewicz jest au- 
torem wielu dokumentów i filmów tele- 
wizyjnych, właścicielem własnej firmy 
produkcyjnej, nastawionej głównie na 
filmy reklamowe. „Sny i wspomnienia” 
to jego debiut fabularny. W nostalgicz- 
nej opowieści przedstawione są dzieje 
polskiego oficera kawalerii, później pi- 
lota, który w 39 roku poszedł na wojnę 
pozostawiając na stopniach kościoła 
nowo poślubioną żonę, aby nigdy wię- 
cej już jej nie zobaczyć. Prawie czter- 
dzieści lat później spotyka młodziutką 
aktorkę do złudzenia przypominającą 
utraconą żonę. Sny i wspomnienia mie- 
szają się z rzeczywistością, obrazy 
przeszłości nakładają się na współ- 
czesność. Krótkie spotkanie i roman- 
tyczna przygoda kończą się równie 
nagle jak się rozpoczęty. Jest w tym fil- 
mie zafascynowanie polskim kinem po- 
wojennym, co widać w niektórych uję- 
ciach o charakterze cytatów. Rzecz cała 
jest wyrazem nostalgii, rozdarcia ludzi 
pozostających poza krajem lecz nie u- 
miejących i nie chcących się od niego 
oderwać. 

Moim zdaniem melodramat był w tym 
roku w modzie. Może młodzi reżyserzy 
uznali, że to najlepszy sposób przeko- 
nania widza do przekazywanych treści, 
najlepszy sposób ściągnięcia widzów 
do kina. Faktem jest, że wyróżniony Na- 
grodą Specjalną Jury film Jurija Kary 
„Jutro była wojna” (ZSRR) zrealizowany 
jest w czystej konwencji melodrama- 
tycznej. To dzieje pewnej klasy matural- 
nej tuż przed napaścią Hitlera, opo- 
wieść o miłości i zdradzie, o przyjaźni i 
o śmierci. Opowieść prosta, może na- 
wet zbyt uproszczona jeśli idzie o po- 
stacie na ogół niepokalanie białe, aż do 
granic nieprawdopodobieństwa. Ileż 
było takich klas maturalnych, opowia- 
dających się bez wahania w obronie 
koleżanki, której ojca aresztowano jako 
„wroga ludu”? W tym filmie ci „źli” są 
właściwie poza ekranem, przecież na- 
wet nauczycielka, która żąda potępienia 
ojca przez córkę i która właściwie do- 
prowadza dziewczynę do samobójs- 
twa, zaczyna mieć wątpliwości. A za- 
kończenie stawia kropkę nad i. Ogląda- 
my zbiorowe zdjęcie maturzystów a 
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głos narratora wymienia niemal wszyst- 
kich z grupy, informując gdzie i jak zgi- 
nęli w walce z najeźdźcą. 

Nie zamierzam tu kwestionować 
punktu widzenia prezentowanego przez 
Jurija Karę, jak zresztą i punktu widze- 
nia, który prezentuje polski reżyser Ro- 
bert Gliński w obsypanym nagrodami 
filmie „Igraszki niedzielne", gdzie za- 
chowania dzieci są parabolą zachowań 
i postaw społeczeństwa. Zachowujący 
klasyczną jedność akcji, miejsca i cza- 
su film rozgrywa się na podwórzu war- 
szawskiej kamienicy w niedzielę po 
wiadomości o śmierci Stalina i dowodzi 
wysokiego profesjonalizmu reżysera w 
prowadzeniu młodych aktorów i w u- 
miejętności trzymania widza w napię- 
ciu. Wydawałoby się jednak, że do- 
świadczony dokumentalista powinien 
lepiej dbać o realizm tła tej paraboli, o 
co nietrudno, bo istnieją zdjęcia kroni- 
kalne z tamtych dni, co łatwo zobaczyć 
choćby w „Matce Królów" Andrzeja 
Zaorskiego. Film wchodzi na ekrany i 
będzie jeszcze”wiele okazji do dyskusji 
i sporów, o czym świadczyć mogą już 
pierwsze głosy po pokazach w czasie 
Koszalińskich Spotkań Filmowych i na 
Festiwalu Gdańskim. Dobrze, że filmy 
takie pojawiają się już na ekranach kin. 
Być może przyczynią się wreszcie do 


przejścia od zapiektego trzymania się 
określonego stanowiska politycznego 
do dyskusji wyjaśniającej różnice i po- 
zwolą nawet dostrzec, że te stanowiska 
nie są czasem tak od siebie dalekie. 

Obaj reżyserzy, i Kara, i Gliński jak mi 
się wydaje grzeszą jednostronnością; 
jeden dostrzega wyłącznie znaki plus, 
drugi znajduje tylko minusy, a mówią 
przecież o ludziach tej samej epoki, e- 
poki, którą zresztą obaj znają już tylko z 
drugiej ręki. Przecież nie wszyscy Dyli w 
okresie stalinizmu tchórzami, oportuni- 
stami i głupcami, nie wszyscy też boha- 
terami i nonkonformistami, nie wszyscy 
dostrzegali i rozumieli zło wokół nich. 
Być może w pewnej niewiedzy reżyse- 
rów tkwi tajemnica tego zwrotu w stro- 
nę melodramatu, z założenia pozwalają- 
cego na upraszczanie, grę sercem, nie 
rozumem. 
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„Sny | wspomnienia”, reż. Andrzej Markiewicz (Kanada) 


raźnie dominowały w tegorocz- 
nym konkursie. Oto jeszcze je- 
den uhonorowany Nagrodą miasta 


F ilmy o dzieciach i młodzieży wy- 


*Mannheim radziecki poemat filmowy 


„Świetliki” (Swietliaczki) Dato Dżaneli- 
dze, który „z wielką delikatnością i tkli- 
wością odsłania przed widzem Świat 
przeżyć młodej dziewczyny, odkrywają- 
cej na nowo związki człowieka i natury” 
— to motywacja nagrody przedstawiona 
przez międzynarodowe jury. Trzeba 
jednak dopowiedzieć, że film został 
przyjęty przez widzów chłodno, a de- 
cyzja jury nie wzbudziła entuzjazmu. I 
chyba słusznie, bowiem były na festi- 
walu filmy bardziej zasługujące na to 
wyróżnienie. Choćby omawiany na na- 
szych łamach „Włamywacz” (Wzłomsz- 
czik) Walerija Ogorodnikowa odsłania- 
jący istnienie w Związku Radzieckim 


problemów dotychczas skrzętnie strze- 
żonych przed penetracją filmowców. 
Sprawy młodzieży pojawiły się rów- 
nież w dokumentalnym nurcie festiwalu. 
Filmy dokumentalne moim zdaniem — 
reprezentowały często wyższy poziom 
artystyczny aniżeli fabuła. Oto węgier- 
skie „Piękności” (Szćplanyok) Andrasa 
Dóra i Laszió Hartaia — dokument połą- 
czony z fragmentami inscenizowanymi, 
coś pośredniego między fabułą i doku- 
mentem. Autorzy relacjonują historię 
pierwszego od 50 lat na Węgrzech kon- 
kursu piękności, który odbył się w 1985 
roku. Miss Węgier została siedemna- 
stoletnia uczennica. W kilka miesięcy 
po wyborze Csilla Andrea Molnar po- 
pełniła samobójstwo. Rozmawiając z 
organizatorami i przedstawicielami 
sponsorów konkursu, z innymi kandy- 
datkami i z rodzicami dziewczyny, auto- 


„Jutro była wojna”, reż. Jurij Kara (ZSRR) 


rzy próbują pokazać kulisy imprezy, 
machinacje, które ich zdaniem były po- 
wodem samobójstwa dziewczyny. 
Demaskatorski dokument, również 
ozdobiony wstawkami fabularyzowany- 
mi, przedstawił laureat festiwalu w. 
Mannheim sprzed dwóch lat — Peter 
Heller. Autor „Dżungloburgerów” drąży 
ten sam temat — chodzi o koncerny pro- 
dukujące i sprzedające „fast food” czyli 
hamburgery i im pochodne. Dla obywa- 
tela amerykańskiego bary McDonalda 
są czymś równie oczywistym w krajo- 
brazie jak poczta, bank czy stacja ben- 
zynowa. W poprzednim filmie Hellera 
interesowały przede wszystkim ekolo- 
giczne i ekonomiczne skutki działania 
tych koncernów w krajach Ameryki Po- 
łudniowej. „Chleb zwycięzcy czyli Bitwa 
o żołądki Świata” jest rodzajem doku- 
mentalnej groteski. Informacje gen. 


McDollara (w tej roli amerykański aktor 
murzyński Ron Williams) o tajnym po- 
chodzie w celu podboju świata: „Tu- 
czenie zamiast zbrojeń — hamburger 
jako mina”, satyryczne scenki na temat 
uniformizacji gustów przegrywają jed- 
nak z rzeczywistością, która okazuje się 
bogatsza. Choćby w scenach z Uniwer- 
sytetu firmy Burger King, obowiązkowej 
uczelni przyszłych pracowników firmy... 
Jak mówili autorzy, zdjęcia w firmach 
hamburgerowych były wykonywane 
pod ścisłym nadzorem, przebudowy- 
wano całe pomieszczenia, ustalano 
miejsca i kierunki pracy kamery, pyta- 
nia do wywiadów musiały być dostar- 
czane kilka tygodni wcześniej. Mimo to, 
a może dzięki temu, zdjęcia dokumen- 
talne nie tylko odsłaniają rzeczywiste 
oblicze monopolu, ale również ośmie- 
szają jego pompatycznych kierowni- 
ków. 

Moim filmem, pominiętym niestety 
przez grona jurorów, był nostalgiczny 
obraz Wschodniej Szwajcarii, ojczystej 
ziemi Ericha Langjahra „Ex voto". 
Zgodnie z tytułowym ślubowaniem, au- 
tor w 1979 roku przystąpił do realizacji 
pełnej smutku opowieści o ludziach i 
krajobrazie. Filmuje kraj swej młodości, 
ludzi żyjących w rytmie zmieniających 
się pór roku i rytm ten przekazuje całe- 
mu filmowi. A że przy okazji wędrówki 
jednej z bohaterek szlakiem starych, 
przydrożnych kapliczek, okazuje się, że 
jedna z nich, bodaj najstarsza, tkwi w 
środku rozkopów w terenie zabudowa- 


nym strasznymi fabrycznymi halami, to 
już wina czasów, nie reżysera, który po 
prostu obiektywnie i beznamiętnie kon- 
statuje fakty. Ten obiektywizm sktania 
do tym ostrzejszego spojrzenia na pro- 
blemy ochrony krajobrazu. 

Problemów stricte politycznych doty- 
czy dokument „Płaczę, mamo” (Mama, 
I'm Crying) brytyjskiej reżyserki Betty 
Wolpert. To rozmowa dwóch kobiet, 
białej i Murzynki, urodzonych w Połud- 
niowej Afryce, ich podróż w przeszłość 
i teraźniejszość kraju, spotkanie z mło- 
dzieżą gotową oddać życie za wolność, 
której się jej odmawia od pokoleń. Tak- 
że spotkanie z 21-letnim Benjaminem 
Oliphantem, symbolem tęsknoty czar- 
nej młodzieży afrykańskiej do spra- 
wiedliwości, i spotkanie z jego matką, 
już po śmierci syna z rąk rasistów. Betty 
Wolpert po trzydziestu latach powróciła 


do Airyki Południowej, aby z pieniędzy 
zmarłego ojca stworzyć w samym sercu 
dzielnicy czarnych w Soweto, Centrum 
im. Maggie McGaba — dom, który daje 
afrykańskim kobietom możliwość 
wspólnej pracy i dyskusji. Murzynka 
Joyce Seroke, autorka scenariusza, 
stworzyła organizację „Black Consu- 
mers Union”, która wywalczyła zmianę 
warunków pracy i podniesienie płac 
czarnym pracownikom w jednej z sieci 
supermarketów. Zdaniem obu autorek 
filmu — rewolucji w Atryce Południowej 
nie da się zatrzymać, a coraz brutalniej- 
sze represje i coraz częściej ogłaszany 
stan wyjątkowy świadczą, że biali wład- 
cy są już przyciśnięci do muru. Film 
„Płaczę, mamo” jury nagrodziło Złotym 


Dukatem. 
Cc pokazanych w Mannheim mo- 
żna odczytać jakieś nowe tren- 
dy w tym gatunku twórczości? Wydaje 
się że nie. Przedstawione filmy trzymały 
się tradycyjnych sposobów narracji, 
charakteryzował je natomiast staran- 
niejszy, bardziej dynamiczny montaż, 
lepszy rytm i tempo opowiadania, co 
wpłynęło na zwiększenie zainteresowa- 
nia publiczności. Reżyserzy dokumen- 
tów mają większe zaufanie do obrazu i 
inteligencji widza, któremu nie wszyst- 
ko trzeba tłumaczyć do końca. Jeszcze 
jednym przejawem nowości, jeśli tak 
można to nazwać, były częstsze niż w 
ubiegłych latach próby łączenia doku- 


List z Olsztyna 


zy na podstawie dokumentów 


tarsi czytelnicy „Filmu” pa- 
miętają zapewne redaktora 
Michata Sumińskiego, któ- 
ry w telewizyjnym progra- 
mie _ „Zwierzyniec” prezentował 
wiele filmów poświęconych przyro- 
dzie. W poniedziałkowych progra- 
mach pojawiaty się wówczas filmo- 
we relacje, opatrzone wspólnym ty- 
tułem „Listy znad Biebrzy”, oraz 
cykl „Spotkania z przyrodą”. Ich 
autorem byt Ryszard Czerwiński, 
olsztyński filmowiec i fotografik, 
który obiektyw swojej kamery skie. 
rował na przyrodę, rejestrując jej 
olbrzymie bogactwo i różnorod- 
ność form życia, niestety — coraz 
częściej zanikającą. Ryszard Czer- 
wiński ma w swojej filmografii kil- 
kanaście pozycji. Wszedł do wą- 
skiego grona twórców filmów przy- 
rodniczych, specjalizując się 
zwłaszcza w realizowaniu filmów o 
ptakach. „Oko” jego kamery jest 
szczególnie wyczulone na ich 
wdzięk i piękno. 
Jak zwykle w takich przypad- 
kach, wszystko rozpoczęło się od 
fotografi. Młodemu chłopakowi 
śniła się po nocach „Zorka”, uwa- 
żana przezeń za najlepszy aparat 
fotograficzny, szczyt wszelkich ma- 
rzeń... A spełniły się one nieco ina- 
czej, gdyż kilkunastoletni zapale- 
niec wszedł w posiadanie starej 
niemieckiej „Brilant Spezial” — lu- 
strzanki dwuobiektywowej, dzięki 
której mógł rozpocząć „podgląda- 
nie przyrody”. 

W 1957 roku nie istniejący już ty- 
godnik „Panorama Północy” opu- 
blikował jego pierwsze zdjęcie 
przyrodnicze, a sam Czerwiński, 
podówczas już absolwent Studium 
Nauczycielskiego, wygrał liczący 
się krajowy konkurs na tego rodza- 
ju fotogramy. Tak narodziła się ko- 
lejna pasja — artystyczne fotografo- 
wanie krajobrazu. 

W latach sześćdziesiątych Czer- 
wiński nawiązat współpracę z tele- 
wizją, stając się jej koresponden= 
tem z województwa olsztyńskiego. 
W połowie lat siedemdziesiątych 
został operatorem filmów przyrod- 
niczych. 

Jego pierwszy film, półgodzinny i 
zrealizowany w kolorze, nosił tytut 

zaple i kormorany”. Za nim poja- 
wiły się następne, jak cykl „Pełną 

składający się z czterech 


„Ex voto”, reż. Erich Langjahr (Szwajcaria) 


mentu z inscenizacją, swego rodzaju fa- 
bularyzacja filmu dokumentalnego. To 
także przyczyniało się do zwiększenia 
zainteresowania widza i zachęcało do 
obejrzenia nawet dwugodzinnych fil- 
mów. Ta długość to zresztą „zasługa” 
przede wszystkim telewizji. Film doku- 
mentalny rozgadał się, bo telewizja ofe- 
ruje mu znacznie więcej czasu ekrano- 
wego. Wydaje mi się jednak, że obser- 
wujemy proces dojrzewania dokumen- 
tu, a rozgadanie zamienia się w treści- 
wy, trzymający w napięciu przekaz. Dłu- 
gi film dokumentalny staje się równo- 
uprawnionym kunkurentem fabuły. 


Samodzielne fil- 

lezioro Łuknajno”, 

, „Żurawie”, „Bie- 
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Za swój sukces Czerwiński uwa- 
ża nakręcenie opowieści. o orze- 
chówce, biało nakrapianym ptaku, 
wielkością przypominającym sój- 
kę. Orzechówka żywi się owadami 
oraz różnymi drobnymi zwierzęta- 
mi, ale jej przysmak stanowią orze- 
chy laskowe i nasiona drzew igla- 
stych, które ptak swym silnym 
dziobem zręcznie wydobywa z Szy- 
szek. Jest bardzo płochliwy i trud- 
ny do sfilmowania 

Jednym z ostalnich doświad- 
czeń w bogatym życiu pana Ry- 
szarda, była podróż do Stanów 
Zjednoczonych, dokąd wyjechał na 
zaproszenie firmy Public Televi- 
sion. Amerykańska telewizja nieko- 
mercyjna zaprosiła kilkunastu ope- 
ratorów z Europy specjalizujących 
się w obrazach przyrodniczo-kra- 
jobrazowych, każdemu z nich pro- 
ponując realizację interesującego 
ich tematu. Przez pół roku filmowali 
pustynię Nevada, tworząc opo- 
wieść o wzajemnej symbiozie rzeki 
Walker River i pustyni „czarnego 
kamienia". Wbrew bowiem obiego- 
wym opiniom, w pasie nadrzecz- 
nym Nevady występuje bogactwo 
wcale nie pustynnej fauny i flory. 
Na terenach tych spotyka się kor- 
morany i czaple oraz inne ptaki 
brodzące, a ponadto myszołowy i 
kolibry i one wszystkie byty obiek- 
tem zainteresowania filmowca z 
Polski. Efektem wspólnej pracy 
wielu operatorów byt film „Płynące 
oazy”. 3 h 
Go sądzi o sobie i swojej pracy? 
Z perspektywy trzydziestu lat; jakie 
mijają od chwili gdy rozpoczął 
swoją przygodę z przyrodą, wciąż 
aktualna jest jego wypowiedź, za- 
notowana niegdyś przez dzienni- 
karza regionalnego wydawnictwa 
„Warmia i Mazury”: 

„Wielu ludziom wydaje się, że 
kręcenie filmów przyrodniczych to 
odpoczynek, bo niby siedzi się wy- 
godnie na ambonie i od czasu do 
czasu uruchamia kamerę. Jeden z 
warszawskich operatorów nie wy- 
trzymał niegdyś jednego dnia. 
Przypuszczał, że taka praca przy- 
nosi relaks podobny jak przy to- 
wieniu ryb. Tymczasem operator 
stale jest w napięciu nerwowym, 
stale musi być w pogotowiu, by nie 
przeoczyć, czy przespać jakiejś 
sceny z życia i zwyczajów zwie- 
rząt.” 
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63. „Święty” Charlie (1) 


Pierwszy film dźwiękowy, jaki Chap- 
lin obejrzał, był rodzajem kostiumowej 
etiudy (kino od początku ze względów 
prestiżowych lubiło sięgać po kostium 
historyczny). Wyprodukowała go pionier- 
ska w dziedzinie dźwięku wytwórnia 
Warner Brothers. Artysta był przerażo- 
ny. Głos urodziwej księżniczki — pisze w 
autobiografii - brzmiał z ekranu niby 
szum muszli przyłożonej do ucha, zam- 
knięcie drzwi — niby zderzenie ciężaró- 
wek, chrzęst zbroi — niby hałas fabryki 
stali. „Wyszedłem z kina — powiada — w 
przeświadczeniu, że dni filmu dźwięko- 
wego są policzone." Z tym przeświadcze- 
niem zabrał się do realizacji kolejnej ko- 
medii niemej, „Świateł wielkiego mia- 
sta”. 

Zaczął ją wiosną 1928 roku. Tymcza- 
sem kino dźwiękowe od poprzedniej już 
jesieni robiło zawrotną karierę. Na gwi 
przystosowywano studia do reali 
„talkies”, a kina do ich wyświetlania. 
Pierwszy film dźwiękowy z prawdziwego 
zdarzenią - wyprodukowany również 
przez braci Warner — miał premię w 
październiku 1927 roku. Nazywał się 
„Śpiewak jazzbandu”, a rolę tytułową 
grał sławny artysta kabaretowy Broad- 
wayu, Al Jolson (którego Chaplin już 
wcześniej podziwiał na scenie). Niedługo 
pojawił się kolejny film z tymże aktorem, 
„Śpiewający błazen”. 


„Była to prawdziwa rewolucja — pisze 
Minney, myśląc zwłaszcza o wprowadze- 
niu słowa na ekran. - Zginęły w niej dzie- 
siątki gwiazd filmowych, których sława 
zdawała się ugruntowana, a jednak (..) 
nie zdołały wykazać się odpowiednią 
dykcją i barwą głosu, która by odpowia- 
dała ich urodzie i mogła podkreślić ich 
talent” 

Podobna klęska groziła Chaplinowi. 
Tymczasem jego niemy jeszcze „Cyrk” 
odniósł niespodziewanie sukces. Idąc za 
ciosem, artysta zaryzykował więc zrobie- 
nie następnej komedii niemej. Bardzo 
się bał. W pewnej chwili — jesienią 1928 
roku — przerwał nawet realizację. Kiedy 
wreszcie rzecz dokończył, nagrał jednak. 
muzykę i trochę efektów. 

Ze słowa GP rezygnował. „Byłem 
zdecydowany nadal robić filmy nieme — 
wspomina po latach - ponieważ uważa- 
łem, że jest miejsce dla wszelkich od- 
mian rozrywki. Poza tym byłem mimem i 
jeśli idzie o ten gatunek, jedynym w 
swoim rodzaju i — bez fałszywej skrom- 
ności — mistrzei 

Już dawniej twierdził, że filmowi nie 
jest potrzebny głos, jak kolor nie jest po- 
trzebny rzeźbie („Mógłbym przecież — cy- 
tuje go Minney — z jednakowym powo- 
dzeniem różować marmurowe policzki.”). 
Broniąc * przed wprowadzeniem mowy 
do swoich filmów, bronił oczywiście prze- 
de wszystkim Charliego. Głos — pisał — 
„zniszczyłby (.) iluzję, którą pragnę 
stworzyć, tę zabawną figurkę, upostacio- 
wanie śmieszności, rodzaj kuglarza, któ- 


zy nie jest postacią realną, lecz ideą, ab- 
strakcją komizmu”. Również wielbiciele 
prosili go w listach, aby Charlie nie prze- 
mówił. Wtórował im: „Mogę okazać wii 
cej jednym wzniesieniem brwi, niż mógi- 
Bym o zrobić przy pomocy pięćdziesięciu 
si 


Nie chodziło tylko o samą postać małe- 
go człowieczka, ale o cały jego sposób ii 
nienia. Na początku tej opowieści pisa- 
łem, że burleski Chaplina nie były od- 
krywcze pod względem „językowym” czy 
nawet stylistycznym (jak cała zresztą 
burleska filmowa), natomiast wzbogaca- 
ły prozodię kina (jego stronę pantomi- 
miczną, dalej - baletową). Król, historyk 
gatunku, który tak gwałtownie występo- 
wał przeciwko udźwiękowieniu „Gorącz- 
ki złota”, podkreśla, że czarno-biała bur- 
leska dawała ukazywanym rzeczom po- 
zór zjaw sennych, a cisza — lotność. „Tal- 
kies?... - wołał Chaplin do dziennikarza 
przeprowadzającego z nim wywiad. — 
Może pan napisać, że ich nienawidzę! 
One zniszczą najstarszą sztukę świata, 
sztukę pantomimy. Unicestwiają wielkie 
piękno ciszy”. Przy innej okazji: „Kino 
nie ma żadnego związku z teatrem (..) W 
„Gorączce złota” rozrywam poduszkę na 
kawałkii pióra tańczą, białe pióra na czar- 
nym ekranie. Niepodobna uzyskać takie- 
go efektu w teatrze”. „Czasem lepiej jest 
nie rozumieć języka - napisał wreszcie o 
chińskim teatrze, który oglądał w Singa- 
purze - bo nic nie mogłoby wzruszyć 
mnie bardziej niż pełne ironii dźwięki 
muzyki, jęk instrumentów strunowych, 


grzmiący huk gongów i przenikliwy, 
chrapliwy głos wygnanego młodego księ- 
cia krzyczącego z udręką potępionej du- 
szy, kiedy po raz ostatni schodził zę sce- 
ny." Przyrzekał podczas realizacji „Świa” 
teł wielkiego miasta”: „Nie wprowadzę 
słowa do mego filmu (.) Nigdy go nie 
użyję”. 


* 

Z „Cyrku” nie był zadowolony, uważał, 
że jest gorszy od „Gorączki złota”, dlate- 
go już w niecały miesiąc po jego ukończe- 
niu zaczął myśleć o tym następnym fil- 
mie. Nie miał pomysłu, miał tylko ideę 
ogólną, że bohaterką będzie niewidoma 
dziewczyna. Przedstawił sprawę najbliż- 
szym współpracownikom, którzy tworzy- 
li u jego boku niby radę ministrów — jak 
to określa Robinson. „Pięć mózgów” - tak 
nazywał to grono Chaplin, ale tylko wte- 
dy, gdy go nie słyszeli. Nie lubił nazbyt 
chwalić swoich współpracowników. Do 
„rady” należeli: Henry Bergman, Henri 
Clive, Harry Crocker i Carlyle T. Robin- 
son. O Bergmanie już mówiłem. Był sta- 
łym wykonawcą drugich ról (grał je do 
„Dyktatora” włącznie), teraz zaczął też 
pełnić funkcje asystenta reżysera, zastę- 
pując Chaplina za kamerą, kiedy ten 
znajdował się na planie. I o Crockerze 
wspominałem. Napisał wraz z Chaplinem 
scenariusz „Cyrku”. Był przyjacielem mi- 
strza. On też głównie miał zrobić scena- 
riusz „Świateł wielkiego miasta”. Wresz- 
cie Clive. Jego nazwisko pada tu po raz 
pierwszy. Pochodził z Australii, był mala- 
rzem. Robił dekoracje do filmów Chapli- 
na. Poza tym - jak wielu z otoczenia arty- 
sty — występował w epizodach. Nawet. 
grywał niewielkie role. W „Światłach 
wielkiego miasta” miał wykonać jedną z 
ról głównych. Co się zresztą burzliwie — 
jak zobaczymy — skończyło. 

Członkowie „rady” mocno się biedzili 
nad podrzuconym im przez pryncypała 
motywem gdyż, nie dysponując żadnym 
innym materiałem, mieli wrażenie - jak 
wspomina Robinson — że z jedną cegłą 
zabierają się do budowy drapacza chmur. 
Powstało ponoć dwadzieścia wersji sce- 
nariusza i wszystkie zostały odrzucone. 
Wreszcie Chaplin zdecydował tg na his- 
torię, w której miały się splatać losy nie- 
widomej kwiaciarki, bogatego pana i włó- 
częgi (Charliego). O genezie wątku niewi- 
domej wspominałem omawiając powsta- 
nie „Cyrku”. Chaplin w „Mojej autobio- 
grafii” pisze szerzej, jak to najpierw bo- 
haterem filmu miał być klown, który w 
wypadku traci wzrok, a wróciwszy do 
domu musi ukrywać swoje kalectwo 
przed chorą córeczką; niezgrabne ruchy 
ojca, zderzenia z różnymi przedmiotami 
miały doprowadzać małą do śmiechu. „To 
jednak było w nie najlepszym guście - 
czytamy. — Ale ślepota klowna została 
przeniesiona na kwiaciarkę (..)”. 

Natomiast sprawa bogacza i włóczęgi 
pierwotnie miała wyglądać tak. Dwóch 
możnych panów, chcąc sprawdzić, „jak 
chwiejna jest świadomość ludzka”, robi 
eksperyment z nędzarzem  śpiącym. 
gdzieś na odludziu. „Zabierają go do 
swych pałacowych apartamentów, raczą 
winem, kobietami i śpiewem, a kiedy 
włóczęga zasypia, spity do nieprzytom- 
ności, odstawiają go tam, gdzie go znaleź- 
li, i człowiek ten budzi się myśląc, że 
wszystko było snem. Z tego pomysłu — 
ciągnie Chaplin - zrodziła się historia mi- 
lionera w „Światłach wielkiego miasta”, 
który po pijanemu przyjaźni się z włóczę- 
gą, a na trzeźwo nie chce go znać. Ten 
motyw podbudowuje akcję i pozwala 
włóczędze udawać bogacza wobec niewi- 
domej dziewczyny” 

Wszystko jak w tradycyjnych bajkach. 
Nawet poszczególne wątki przywodzą na 
pamięć określone fabuły. Historia milio- 
nera i włóczęgi — owe „życie snem” - to 
choćby przygoda Abu Hassana z „Baśni 
1001 nocy”, bagdadzkiego kupca, który 
pod wpływem narkotyku, przeniesiony 
do pałacu kalifa, wyobraża sobie, że sam 
jest kaliem. Historia zaś niewidomej 
dziewczyny, wyleczonej — jak zobaczymy 
— dzięki „bogatemu” Charliemu, to z kolei 
bajka o śpiącej królewnie, którą obudził 
piękny książę u 


- Radio Days 


tym razem pozostaję przy tytule ory- 

ginalnym, choć przyjęło się jego itu- 

maczenie na „Dni radia”, słowniko- 

wo Ścisłe, lecz nie w pełni oddające 
to, co znaczy ono dla Amerykanów. 
Bliższe byłoby coś w rodzaju „Czas ra- 
dia" lub „Epoka radia”, a najbliższe 
„Złoty wiek radia”. 

W historii USA (i Australii) radio ode- 
grało nieporównanie większą rolę, niż w 
innych krajach. Między innymi i dlatego, 
że w latach trzydziestych Ameryka Pół- 
nocna była nasycona stacjami nadaw- 
czymi i odbiornikami bardziej niż który- 
kolwiek inny kraj. Ta okoliczność cywili- 
zacyjna wpłynęła zasadniczo na zwy- 
czaje i kulturę USA. Nie tylko chodzi o 
funkcje informacyjne i rozrywkowe tego 
mass-medium; radio jednoczyło wielki 
kontynent, zamieszkały przez różnorod- 
ne grupy ludzi. Wpływało na sposób 
zachowania się, modę i reklamę, kształ- 
ciło wrażliwość słuchania; wytworzyło 
coś w rodzaju stylu, który przeszedł 
później do telewizji, teatru i kina. To z 
tradycji radia wyłoniła się grupa zawo- 
dowa, zwana prezenterami lub discjo- 
ckeyami; to radio narzuciło pewien 
sposób monologowania, dialogowania 
i wspierania słowa muzyką, co potem w 
różnym przetworzeniu owocowało w te- 
lewizji, kinie i teatrze; radio lat trzydzie- 
stych umuzykalniło Amerykę, co pro- 
centuje przede wszystkim obecnie. 

Ta wpływowa obecność radia została 
zanotowana przez kino, przypomnijmy 
sobie choćby „Papierowy księżyc” 
Bogdanovicha. Zaważyło na dramatur- 
gii, dialogach i udźwiękowieniu filmów, 
co wymagałoby osobnego i długiego 
wyjaśnienia. Dość będzie przywołać 
przykład Orsona Wellesa. Ten gigant 


kina amerykańskiego (i Światowego) 
często stosował różne chwyty radiowe. 
Na przykład: w niektórych filmach, za- 
miast podawać swoje nazwisko w czo- 
łówce, zastępował to głosem spoza ka- 
dru, który informował: „Nazywam się 
Orson Welles. To ja zrealizowałem ten 
film” 

Do spraw radia wrócił Woody Allen. 
Akcja jego najnowszego filmu dzieje 
się w latach trzydziestych, a kończy, 
gdy spiker ogłasza, że Japończycy na- 
padli na Pearl Harbor. 

Użyłem wyrazu „akcja”. Otóż: literal- 
nie rzecz biorąc nie ma w tym filmie kla- 
sycznej akcji czy fabuły. Tę konstrukcję 
dramaturgiczną niektórzy — i nie bez 
słuszności — nazywają „skeczową”, o- 
sobiście wolałbym ją nazwać „gwiaż- 
dzistą”. To znaczy — „Radio Days” za- 
czynają się od szczątkowego pomysłu 
fabularnego (historia pewnej rodziny w 
Nowym Jorku), ale ten wątek rozlewa 
się promieniście we wszystkie strony i 
obrasta w ciągi epizodów. Dlatego nie 
ma w filmie ról pierwszoplanowych, 
lecz wyłącznie równorzędne, trochę 
większe lub trochę mniejsze role epizo- 
dyczne. Jest ich — tak, to nie pomyłka 
ponad dziewięćdziesiąt! | dlatego nie 
jest możliwe zwięzłe streszczenie fil- 
mu. 

Ta dramaturgia otwarta, ta antyakcja i 
antyfabuła jest jednak niesamowicie 
spoista. Pozornie mogłoby się wyda- 
wać, że bez większej szkody można by 
coś dodać, ująć lub przestawić. Ale 
widz o jakim takim słuchu filmowym od- 
czuje natychmiast że te niby luźne 
scenki i sytuacje są ze sobą spasowa- 
ne, że film jest i konsekwentny i harmo- 
nijny. Jego osobliwość polega na tym, 


że wszystkie „luźne epizody” sumują 
się i syntetyzują w umyśle widza, że z 
nich wyłania się wtórny, ale wyrazisty i 
logiczny obraz 

Ten nowy sposób opowiadania poja- 
wia się coraz częściej w najnowszym 
kinie. | rzecz znamienna: w przypadku 
młodszych realizatorów, o skromniej- 
szym dorobku, metoda ta prowadzi do 
niewypału; sprawdza się tylko w przy- 
padku twórców o dużym doświadcze- 
niu i wielkim talencie. Niedawno pisa- 
łem w tym miejscu o „Wywiadzie..." Fe- 
derico Felliniego, włoski film ma po- 
dobną, choć prostszą budowę. 

Te epizody, czy jak chcą niektórzy 
skecze, pulsują przemiennie humorem, 
liryzmem, sentymentalizmem, ironią. Z 
nich powstaje nie tylko obraz Nowego 
Jorku z lat trzydziestych, także portret 
mieszkańców, także wizerunek radiofo- 
nii, co w sumie przekształca się w felie- 
tonowy komentarz historyczny do tam- 
tej epoki. 

W filmie występują jeszcze inni „ak- 
torzy”: to utwory muzyczne z tamtych 
czasów w liczbie czterdziestu trzech, je- 
śli dobrze policzyłem. Są to najczęściej 
przeboje znaczone nazwiskami takich 
muzyków, jak Glenn Miller, Xavier Cu- 
gat, Cole Porter, Matos Rodriguez, by 
pozostać, przy najbardziej znanych w 
Polsce. Ów kolaż muzyczny nie tylko 
oddaje klimat epoki, nie tylko jest mu- 
zyczną dokumentacją, ale także szcze- 
gólnym środkiem wyrazu. Woody Allen 
sam jest bardzo muzykalny, ma w swej 
naturze coś właściwego muzykom, co 
przejawia się wyczuciem kompozycji 
Pod tym względem jego filmy są „mu- 
zyczne” nawet i wtedy, gdy muzyki w 
nich mało. W przypadku „Radio Days" 
ścieżka muzyczna petni podwójną rolę: 
z jednej strony to szalenie atrakcyjna „i- 
lustracja” filmu, z drugiej — specyficzny 
komentarz muzyczny do epoki. 

„Radio Days" ma jeszcze jedną 
właściwość. Ostatnie filmy Woody Alle- 
na, przede wszystkim „Zelig”, „Purpu- 
rowa róża z Kairu" i „Hannah i jej sio- 
stry” były filmami — jak to ktoś nazwał — 
„Ultrawerbalnymi”, to znaczy o wielkiej 


David Warrilow I Mia Farrow 


obfitości dialogów, które trzymały akcję 
i_ dramaturgię. W tym przypadku, co 
prawda, dialog jest też dość rozbudo- 
wany, ale nie tak natrętny jako środek 
wyrazu, „Radio Days" nie jest filmem 
przegadanym, dialog wtapia się gładko 
w akcję i muzykę. Co więcej, ten film 
quasi-rekonstrukcyjny ma zadziwiającą 
lekkość, wdzięki niecodzienną widowis- 
kowość. Zapewne to zasługa Carlo Di 
Palmy, ongiś operatora Antonioniego, 
który tę zainscenizowaną codzienność 
przemienił w pasjonujące obrazy. 

1 jeszcze coś nowego. O Woody Alle- 
nie zaczęto mówić, że swoimi filmami 
prowadzi „sagę żydowską”. W „Radio 
Days" występują też Żydzi, są epizody 
żydowskie, ale nie jest to już „saga ży- 
dowska”, raczej saga o Nowym Jorku i 
radiofonii. 

„Radio Days” jest filmem dwuwymia- 
rowym, czy. raczej filmem dwojga wi- 
downi. Widz amerykański cieszy się 
detalami, przypominaniem znanych mu 
postaci, cytatami i parafrazami. Gdyby 
tak chciał odbierać film np. widz polski, 
potrzebowałby (poza specjalistami) ze 
sto pomocniczych informacji typu kto 
kim był, albo co do czego się odnosi. 
Tylko nieliczne epizody mogą być w 
pełni odbierane i to przez bardziej wy- 
robionych kinomanów, mam na myśli 
epizody nawiązujące do słynnego słu- 
chowiska radiowego Orsona Wellesa 
„Wojna światów". Ale mimo takiego 
niepełnego odbioru dla widzów spoza 
USA, film nic nie traci, tylko jakby lokuje 
się w innej płaszczyźnie percepcyjnej. 
To wielka pochwała Woody Allena. 

W sumie „Radio Days” to sięgnięcie 
do nadal żywych korzeni amerykańskiej 
kultury, cywilizacji i obyczajowości. Ten 
filmowy wykład ma to do siebie, że jest 
lekki, pełen wdzięku, nasycony humo- 
rem, sentymentem i refleksją 
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rudno pisać o tej aktorce, która 
jaśnieje na ekranie, a której bły- 
skolliwą karierę przerwała trage- 
dia. Role, które zdążyła zagrać w 
kinie są zaledwie zapowiedzią. 
Być może ta urocza dziewczyna o pięk- 
nych oczach, jasnych włosach i ideal- 
nie zgrabnej figurze mogłaby także 
spróbować ról dramatycznych? Być 
może stałaby się gwiazdą pierwszej 
wielkości? 
Sharon Tate urodziła się 24 stycznia 


1943 roku w Dallas, w stanie Texas. 
Jako dwudziestoletnia dziewczyna była 
już w Hollywood: jedną z „obiecujących 
młodych”, często fotografowana, wy- 
stępująca w niewielkich rólkach w tele- 
wizji i na dużym ekranie. To była jej 
szkoła aktorska. Z pewnością niektórzy 
z naszych czytelników pamiętają poka- 
zany w TV film „Dolina lalek" (1967). Po 
okresie terminowania właśnie w tym fil- 
mie pasowana została na „gwiazdę 
przyszłości”. Prawda, że w stylu bardzo 


s 


hollywoodzkim, bo film był niemiłosier- 
nie kiczowaty, oparty na równie kiczo- 
wałej, za to poczytnej powieści Jacque- 
line Susann i opowiadał o drodze do 
kariery trzech dziewcząt. Sharon grała 
Jennifer, obok niej występowały Patty 
Duke i Barbara Parkins. Można powie- 
dzieć, że było to coś w rodzaju „Żon 
Hollywoodu" lat sześćdziesiątych. O- 
gromny sukces sprawił, że młoda i 
piękna aktorka zasypywana była oferta- 
mi. Również w polskiej TV widzieliśmy 
stylowy film grozy „Oko diabła” (1967) 
J. Lee Thompsona dziejący się na zam- 
ku, gdzie dokonuje się rytualnych za- 
bójstw... Sharon grała siostrę jasnowło- 
sego Davida Hemmingsa, w obsadzie 
byli znakomici aktorzy: David Niven, 
Deborah Kerr, Donałd Pleasence, Flora 
Robson. Zdaje się jednak, że znacznie 
lepiej czuła się w zwariowanej komedii 
„Nie rób fal!" (Don't Make Waves!, 1967 
reż. Alexander Mackendrick), na tle bar- 
dzo niebieskiego morza i złotego pia- 
sku plaży Malibu, gdzie jej partnerem 
był Tony Curtis. 

'W tym szczęśliwym 1967 roku po- 
wstał także film „Nieustraszeni zabójcy 
wampirów”, wampiryczny horror na we- 
soło, którym na amerykańskim rynku 
debiutował młody reżyser z Polski, Ro- 
man Polański, wsławiony już sukcesa- 
mi odniesionymi w Europie. W rok póź- 
niej Polański i Sharon Tate wzięli ślub, 
który stał się wydarzeniem towarzy- 


Ślub Sharon Tate | Romana Polańskiego 


„„łest na stronie 22 
taki kwadracik, a w 
nim wszystko na 
»nłee" — pisze pew- 
na _ rozgoryczona 
Czytelniczka. Ale tak to właśnie jest. 
Poczta „portretu” prostuje błędy zau- 


ważone przez Czytelników, podaje 
pewne Informacje ogólne, które mogą 
zainteresować, wreszcie wyjaśnia — I 
to, jak się okazuje, jest najbardziej 
przykre — dlaczego pewnych życzeń nie 
możemy w rubryce spełnić. Te, które 
spełniamy, są obok — wystarczy rzucić 
okiem... 


skim. Zdjęcia obiegły prasę Światową, 
czytywaliśmy w „Przękroju”, że młoda 
żona uczy się gotować bigos i preferuje 
polską kuchnię... W kinach pojawiła się 
jeszcze komedia sensacyjna „Ekipa re- 
montowa” (The Wrecking Crew, 1968) o 
przygodach superagenta Matta Helma 
granego przez Deana Martina. Sharon 
Tate była jedną z jego partnerek, obok 
Elke Sommers i Nancy Kwan. W czasie 
pobytu we Włoszech wystąpiła też w 
pospiesznie zmontowanej komedii 
„Trzynaście krzeseł” (12 + 1) Nicole 
Gessnera. Była to znana historia o po- 
szukiwaniu skarbu ukrytego w krześle, 
seria skeczy, w których pojawiały się 
osobistości tej miary, co Orson Welles, 
Vittorio Gassman czy Vittorio De Sica. 
Ale canneńska premiera tego błahego 
filmu odbyła się już po wstrząsającej 
tragedii. W nocy z 8 na 9 sierpnia 1969 
roku Sharon Tate stała się jedną z ofiar 
zbiorowego mordu dokonanego w willi 
Bel Air przy Cielo Drive w Beverly Hills 
przez bandę Mansona... Miała 26 lat i 
oczekiwała dziecka. Jak dalej mogłaby 
potoczyć się jej aktorska kariera? Po- 
została zjawiskowa, dziwnie nierealna 
w kilku większych i mniejszych rolach 
utrwalonych na taśmie filmowej, jaśnie- 
jąca młodością. Taką ją pamiętamy. 


EO ZZ RO 


W KINACH I NA KASETACH 


MONA LISA 


WIELKA BRYTANIA, 1986 


Reżyseria: NEIL JORDAN. Scenariusz: Neil Jordan i 
David Leland. Zdjęcia: Roger Pratt. Muzyka: Michael 
Kamen. Scenografia: Jamie Leonard. Wykonawcy: 
Bob Hoskins (George), Cathy Tyson (Simone), Mi- 
chael Caine (Mortwell, Robbie Coltrane (Tho- 
mas),Clarke Peters (Anderson), Kate Hardie (Cathy), 
Zoe Nathenson (Jeannie), Sammi Davis (May) i inni. 
Produkcja: Handmade Films — Palace prod. Barwny. 
Dozwolony od 18 lat. Czas wyświetlania: 104 min. 


POWRÓT RYSIA 


ZSRR, 1986 


Reżyseria: AGASI BABAJAN. Scenariusz: Leonid Bie- 
łokurow i Agasi Babajan. Zdjęcia: Witalij Abramow. 
Muzyka: Wieniamin Basner. Scenografia: Iwan Płas- 
linkin. Wykonawcy: Aleksandr Michajłow (Jurij Droz- 
dow), Jelena Mielnikowa (Nadia), Filimon Siergiejew 
(milicjant Fiedia). Oleg Mokszancew (Czernow), Sier- 
giej Jurtajkin (Licha), Aleksiej Pańkin (Czunia) i inni. 
Produkcja: Mosfilm. Barwny. Szerokoekranowy. Do- 
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Tytuł oryginalny: „Mona Lisa". Rozpowszechnianie w 


kinach. 


Film sensacyjny. Drobny gangster, szofer lukso- 
wej caligiri, na prośbę swej pracodawczyni podej- 
muje poszukiwania jej przyjaciółki — młodocianej 
narkomanki, zmuszanej do 
względnego sutenera. 


nierządu przez bez- 


PIĘŚCI 
W CIEMNOŚCI 


CSRS, 1986 


Reżyseria: JAROSLAV SOUKUP. Scenariusz: Jaros- 
lav Vokral i Jaroslav Soukup. Zdjęcia: Richard Valenta. 
Muzyka: Zdenók Bartak jr. Scenografia: Jifi Matolin. 
Wykonawcy: Marek Vaśut (Vilda Jakub), Josef Nedo- 
rost (Kurt Schaller), Eliska Balzerova (Emma Gabrielo- 
va), Ferdinand Kruta (trener Dziadek), Joset Vinklaf 
(menażer Krakowski), Pavel Novy (Tommy), Jana 
Krausova (Blanka), Władystaw Kowalski (dr Vicha) i 
inni. Produkcja: Filmovć studio Barrandov. Barwny. 
Dozwolony od 15 lat. Czas wyświellania: 102 min. 
Tytuł oryginalny: „Pósti ve tmć”. Rozpowszechnianie 
w kinach. 


Osnuta na wydarzeniach autentycznych historia 
meczu bokserskiego pomiędzy reprezentantem Ill 
Rzeszy a Czechem, którego hitlerowcy namawiają 


zwolony od 12 lat. Czas wyświetlania: 69 min. Tytut 
oryginalny: „Ryś wozwraszczajetsia”. Rozpowszech- 
nianie w kinach. 


Odwołująca się do filmów „Kochany drapieżnik" i 
„Ryś na tropie” opowieść o przyjaźni człowieka I 
zwierzęcia. Wychowany w gajówce ryś pomaga 
schwytać sprawców śmierc! swego opiekuna. 


n 
nu 
1 


do poddania się. 


Listy do redakcji 


ADAPTACJE 
ZAMIAST POMYSŁÓW? 


Sięganie po literaturę nie jest właściwoś- 
cią tylko naszej kinematografii. „mię róży” 
Annauda zostało zainspirowane powieścią 
Umberto Eco, „Pożegnanie z Afryką" wspom- 
nieniami Karen Blixen, „Pokój z widokiem” 
ivory'ego powieścią Forstera, a „Oczy czar- 
ne" Michałkowa opowiadaniami Czechowa. 
Natomiast fakt, że brakuje dzisiaj naszym 
twórcom oryginalnych i interesujących po- 
mystów — i często tylko dlatego sięgają po 
literaturę — należy na pewno uznać za niepo- 
kojący. 


KATARZYNA WOSZCZYŃSKA 
(Warszawa) 
ZBYT PÓŹNO, 
ZBYT KRÓTKO, 
ZBYT WĄSKO. 


Część polskich filmów. reprezentuje we: 
dług mnie dobry poziom. Są to filmy zawiera- 
jące wartości uniwersalne, filmy wspaniale 


RADA REDAKCYJNA: Henryk Kluba, ni BERT Marian 


FILM — magazyn ilustrowany 


zagrane — wymienię tu przykładowo „Magna- 
la”, „Matkę Królów”, „Kronikę wypadków mi- 
łosnych”, „Medium”. „Yesterday". Takie filmy 
powinny być szerzej rozpowszechniane, ich 
reklama powinna być. bardziej widoczna. 
Tymczasem nawet premierowe pozycje wy- 
świetlane są najczęściej tytko kilka dni, CIE po 
premierze — z wyjąlkiem najbardziej kaso- 
wych — irudno już je w ogóle znaleźć w reper- 
tuarze. Wymienić łu można np. „Siekiereza- 
dę'. „Jezioro Bodeńskie”, „Zygiryda”. „Trzy 
stopy nad ziemią”. 

Kuriozalne wręcz jest dla mnie to, że film 
nagradzany na festiwalach znajduje Się u nas 
w tzw. wąskim rozpowszechnianiu, jak to Się 
zdarzyło z nagrodzoną przez jury i publicz- 
ność „Matką Królów”. 

Poza tym dlaczego niektóre polskie filmy — 
a pomijam tu już nawet „półkowników” — z 
tak dużym opóźnieniem wchodzą na ekrany? 
Czy polski widz musi jako ostatni poznawać. 
rodzime filmy, często już nagrodzone i sprze- 
dane do innych państw? Pokazy na Konfron- 
tacjach i na festiwalu w Gdyni to przecież 
pokazy dla stosunkowo wąskiej grupy wi- 
dzów. 


MIROSŁAW P. GOĆKOWSKI 
(Olsztyn) 


Kuszewski, Józef Lenart, 


WYDAWCA: Krajowe Wydaw- 
nictwo Czasopism RSW „Pra- 
sa-Książka-Ruch”, ul. Noako- 
wskiego 14, 00-666 Warszawa, 
tel. centrali 25-72-91 do 93; 
REDAKCJA: ul. Puławska 61, 
02-595 Warszawa, tel. 45-40-41 
w. 112, 116; 


DRUK: Zakłady Wkięsłodruko- 
we RSW  „Prasa-Książka- 
-Ruch", ul. Okopowa 58/72, 01- 
042 Warszawa. 


1987.11.22, WARSZAWA, NR 47 
przekazano do drukarni 
1987. 10.30. Zam. 4619. K-42. 
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ZDJĘCIA: T. Mandziewski, M. Schmiedberger, R. Sumik. A. Wojcie- 
chowski, Cinó Revue, Filmovć Studio Barrandov, Handmade Films, 
The Hollywood Reporter, Mosfilm, Palace, P.D.F., Premióre, PRF | tat, | 
„Zespoły Filmowe”, Sowietskij Ekran, Stern, arch. 


Krzysztof 


POMAGAMY SOBIE 


Anna Tubielewicz (ul. Bema 3/4, 82-200 
Maibork) poszukuje „Filmu” z Kathieen 
Tumer, Harrisonem Fordem i „Gwiezdną 
sagą” Lucasa. 

Wiestaw Jużwik (ul. Hubala 27/10, 26-400 
Przysucha, woj. radomskie) odstąpi roczni- 
kl „Filmu” z lat 1955 I 1983-86. 

Jolanta Ramotowska (ul. Nowotki 1/55, 
19-300 Etk) poszukuje nr. 31 „Filmu” z br. 

Monika Kraskowska (ul. Jana Brzechwy 
1m 4, 83-400 Kościerzyna) odstąpi „Film” z 
lat 1982-86. 

Bożena Siemion (ul. Norwida 17/28, 16- 
300 Augustów) poszukuje numerów 3, 6, 8, 
12, 23 1.32 „Filmu” z br. 

Halina Michalska (ul. Robotnicza 11/2, 
41-902 Bytom) odstąpi „Film” z lat: 1985 
(numery 33, 34, 38, 43, 50-52), 1986 (7, 11, 
12, 16-18, 22-26, 32, 43-45) I 1987 (1-38). 

€. Kiehnbaum (Rossmuhienstr. 13, Grelf- 
swald, 2200, NRD) poszukuje „Filmu” z 
Helmutem Bergerem. 

Magda Panasewicz (ul. Grójecka 5/71, 
02-272 Warszawa) odstąpi „Film” z lat 1980 


WARUNKI PRENUMERA] 
kich I miastach będi 


roku nast 


PRENUMERATA: kwartalna — 455 zi, półroczna — 910 zi, roczna — 1820 zi. 


|. Instytucje i zakłady pracy w miastach wojewódz- 

Jących sledzibami Oddziałów RSW „Prasa-Książka-Ruch" 
zamawiają prenumeratę w tych Oddziałach; 2. Instytucje i zakłady pracy oraz 
osoby zamieszkałe w miejscowościach, gdzie nie ma Oddziałów RSW 


towych id 
prenumeratora. Wpłaty dokonują używi 
bankowy miejscowego oddziału RSW „Prasa-Książka-Ruch". PRENUMERATĘ 
ZE ZLECENIEM WYSYŁKI ZA GRANICĘ przyjmuje RSW „Prasa-Książka-Ruch”, 
Centrala Prasy i Wydawnictw ul. Towarowa 28, 00-958 Warszawa, 
konto NBP XV Oddział w Warszawie nr 1153-201045-139-11. Prenumerata ze 
zleceniem wysyłki pocztą zwykłą jest droższa od prenumeraty krajowej o 50% 
dla zieceniodawców Indywidualnych 1 o 100% dla instytucji I zakładów pracy; 


TERMIN PRZYJMOWANIA PRENUMERATY: 1. Do dnia 10 listopada na I kwar- 
oraz cały rok następny; 2. Do dnia 1-go każ- 
dego miesiąca poprzedzającego okres prenumeraty w roku bieżącym. 


(numery 20, 27, 42 51) i 1981) 15-17, 30, 
37). 


Dorota Stopczyk (ul. Szczawińska 65, 95- 
100 Zgierz) poszukuje „Filmu” z lat 1984 
(numery 14, 24, 36, 38), 1985 (4, 7, 28, 37) i 
1986 (42); odstąpi numery z lat 1984 (35), 
1986 (19, 36, 37, 41, 46) I 1987 (5, 7, 13, 
19, 21-23, 34). 

Alicja Nowak (ul. Powstańców Wielko- 
polskich 97 C/4, 81-461 Gdynia) odstąpi 
„Film” z tat: 1982 (numery 1, 3, 6, 8, 10-17, 
19-21, 23, 24, 26, 27, 29, 31-37, 39, 40), 1983 
(1-28, 30-23, 35-52), 1984 (1-24, 26-53), 
1985-86 (roczniki) | 1987 (1-31). Prosi o 
znaczek na odpowiedź. 

Katarzyna Klimowska (ul. Powstańców 4, 
skr. poczt. 115, 09-200 Sierpc) poszukuje 
nr. 15 „Fiłmu” z 1986 r., w zamian odstąpi 
30 z 1979. 

Leon Ponterz (ul. Sikorskiego 3 c/4, 75- 
360 Koszalin) odstąpi „Film” z lat 1972-87 I 
spisy treści, a także pojedyńcze numery z 
lat 1968-71. 

Jozef Zómócnik (916 42 Moravskó Lie- 
skovć 39, okr. Trenćin, CSRS) poszukuje 
roczników 1980-86 „Filmu”. 


właściwych dia miejsca. zamieszkania 
„blankietu wpłaty” na rachunek 
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W Karlowych Warach filmowcy z 28 kra- 
jów walczyli o Złoty Kwiat na 20 Festiwalu 
Filmów Turystycznych pod hasłem „O 
lepsze poznanie i zrozumienie, o pokojo- 
we współżycie narodów”. Po raz pierw- 
szy pokazane zostały filmy z Etiopii, Ko- 
reańskiej Republiki Ludowo-Demokra- 
tycznej i Mongolskiej Republiki Ludo- 
wej, 


* 
Robert De Niro objął główną rolę w filmie 
„Stolen Flowers” (Skradzione kwiaty) — 
rolę policjanta, który walczy z pornogratią 
wykorzystującą dzieci. Nie jest jednak 
wykluczone, że sam będzie ten film rów- 
nież reżyserował, 
* 

Mia Sara I Kirk Douglas (oboje na zdję- 
clu) grają główne role w kosztownym (13 
milionów dolarów) miniserialu (5 odcin- 
ków godzinnych) zatytułowanym „Quee- 
nie”. Jest to biografia przedwojennej 
gwiazdy Merle Oberon, wylansowanej 
przez producenta Alexandra Kordę w 
„Prywatnym życiu Henryka VIli", gdzie 
była partnerką Charlesa Laughtona i w 
przejmującym epizodzie grała Annę Bo- 
leyn. Zmarła w 1979 roku gwiazda osła- 
niała tajemnicą swoje pochodzenie, wia- 
domo jednak dzisiaj, że była córką an- 
gielskiego awanturnika i Hinduski. Temat 
na romantyczny serial wymarzony! 


Fot. Cinó Revue 


Nicolette 
Sheridan 


Rola matki i córki grana przez jedną ak- 
torkę to chwyt stary jak samo kino, za- 
wsze jednak atrakcyjny dla publiczności 
W takiej podwójnej roli pojawia się na 
małym ekranie brytyjska modelka, Nico- 
lette Sheridan w serialu „West Coast", 
który usiłuje konkurować z „Dallas”, Jak 
dotychczas — bez powodzenia, ale może 
udział Nicolette coś zmieni. 


Fot. Cinć Revue 


PREMIERY 


Powrót 
Marii Schneider 


Bohaterka filmów, „Ostatnie tango w 
Paryżu” i „Zawód; reporter" gra w wy- 
świetlanym obecnie na francuskich ekra- 
nach filmie „Strzeżona rezydencja”, Fró- 
dóricka Compaina. Akcja rozgrywa się 
na willowym nowoczesnym przedmieś- 


ciu. Mieszka tam Cóline (Maria Schnei- 
der) i jej mąż, architekt (Frangois Siener). 
który sam zaprojektował wspaniałą rezy- 
dencję. Ale zewsząd osacza ich zagroże- 
nie. Mówi się o napadach, włamaniach u- 
myślnych podpaleniach. Bardziej jeszcze 
niepokojąca jest postać nowego stróża 
porządku (Jacques Bonnafió), który wal- 
czyć ma z przestępcami, ale stosuje 
szczególne metody. 


Film Compaina to psychologiczny 
thrjller, raczej sztampowy w realizacji. U- 
dział głośnej niegdyś aktorki nie wzbu- 
dził zainteresowania: bardzo trudno 
wyjść dziś z zapomnienia. 


Fot. Liberation 


ZDARZENIA 


Pełnia 
samotności 


„Ostatni cesarz”, głośny film Bernar- 
do Bertolucciego miał swoją światową 
prapremierę _ne__ Międzynarodowym 

festiwalu w Toklo. Impreza ta zakoń- 
czyła się w pierwszych dniach 
ażdziernika. Wśród laureatów znalaz- 
ię chińska „Stara studnia” reż. Wu 
nmniga (Grand Prix I nagroda za naj- 
lepsze aktorstwo dla odtwórcy głównej 
roli Zhang Yimona), brytyjski „Kichen 
Toto" reż. Harry Hooka (Grand Prix w 
dziale „Młode Kino") | „Człowiek o 
trzech grobowcach" koreańskiego re- 
łysera Lee Chang-to (nagroda kryy- 

). Ale największym wydarzeniem to- 
kijskiego festiwalu był film Bertoluccie- 
go. Pisze © nim w korespondencji z To- 
klo Phillippe Pons z „Le Monde”. 


Trudno sobie wymarzyć bardziej baj- 
kową scenerię, jak pekińskie Zakazane 
Miasto, jego niepowtarzalny koloryt w 
promieniach wschodzącego słońca. | 
trudno sobie także wyobrazić bardziej 
wyjątkową historię jak ta o chłopcu, który 
w wieku trzech lat stał się cesarzem. Na 
jego barkach spoczywało pięć tysiącieci 
historii kraju. Pu Yi został osadzony na 
tronie Syna Niebios przez cesarzową 
Tsu Hsi w roku 1908. Jego przeznacze- 
niem miało być wieczne aktorstwo. cho- 


ciaż nie miał do odegrania znaczącej roli 
1 pozbawiony był publiczności 

Pu Yi stał się kimś na wzór orientalne- 
go Pełera Pana, unoszonego na falach 
histonii, które zmiolły z mapy dawne ce- 
sarskie Chiny. Ten antybohater współ- 
czesności załascynował Bertolucciego. 
Pu Yi został zmuszony do abdykacji, kie- 
dy Sun Jat-sen ustanowił republikę. Ce- 
sarza wypędzono wraz z jego dwiema 
żonami z Zakazanego Miasta. Pędził ży- 
wot zachodniego dandysa w cudzoziem- 
skich posiadłościach w Tiensinie, potem 
został marionetkowym cesarzem w Man- 
zukuo, japońskiej kolonii. W 1945 roku 
aresztowały go władze radzieckie i po 
pięciu latach przekazały Chinom. W cią- 
gu dziesięciu lat pobytu w więzieniu w 
Fushanie był poddawany reedukacji, a 
potem, już po zwolnieniu, pracował jako 
ogrodnik_w pekińskim ogrodzie bota- 
nicznym. Zmarł w roku 1967, we wspólnej 
zbiorowej sali szpitala, do bram którego 
szlurmowali czerwonogwardziści. 

„Ostatni cesarz” to bez wątpienia je- 
den z najbardziej ambitnych filmów os- 
tatnich lat. Bertolucci miał do dyspozycji 
nie tylko wielkie środki (budżet: 25 mi 
nów dolarów, 19 tysięcy statystów, 9 ty- 
sięcy kostiumów), ale także udzieloną po 
raz pierwszy przez stronę chińską zgodę 
dotyczącą tematu i pozwolenie na kręce- 
nie zdjęć w Chinach. 

Kiedy przed czterema laty reżyser wy- 
jeżdżał do Pekinu dla przeprowadzenia 
rozmów z Chińczykami, myślał o filmie 
pokazującym rozpad starego świata, fil 
mie o dekadencji i schyłku. Potem zmie- 
nit. całkowicie swoje plany. Postanowił 
pokazać metamorfozę człowieka wycho- 
dzącego „z ciemności na światło”. Berto- 
lucci opał się na autobiogralii Pu Yi, za- 
tytułowanej „Od cesarza do prostego 
Obywatela” i wydanej w Chinach. Bo Pu 
YI ma swoje miejsce w panteonie boha- 
terów współczesnych Chin. Jest wzorem 
człowieka „reedukowanego”. 

Niezwykły jest w_tym filmie, portret 
dziecka-cesarza, chłopca najbardziej $a- 
motnego na świecie, więźnia Zakazene- 


W środku Tiger Tsou jako cesarz w otoczeniu eunuchów 


Historyczne zdjęcie z 1908 roku: Pu YI I jego 
młodszy brat 4 Sjcem = kaląclem Chunem 
Fot. Stern 


go Miasta. Cóż z tego, że mógł sobie 
pozwolić na_najokrutniejsze dziecinne 
zabawy, skoro zabroniono mu żyć teraż- 
niejszością. Ta część filmu jest o wiele 
bardziej wstrząsająca od okresu pokazu- 
jącego dojrzałe lata Pu Yi (gra go amery- 
kański aktor z Hongkongu, John Lone). 
Dwuznaczność, złożoność charakteru Pu 
Yi, jego sadyzm, perwersja i prawdopo- 
dobnie homoseksualizm zostały zatu- 
szowane. Pozostała postać człowieka 
„rozmyślającego nad śmiesznością swo- 
jej sytuacj w 

Pu Yi Bertolucciego różni się całkowi- 
cie od bohatera filmu we współprodukcji 
Hongkongu i Chin, filmu pokazanego 
także w Tokio. Nosi tytuł „Ognisty smok” 
i nie jest udany, ale posłać Pu Yi dzięki 
swej histerii I tchórzostwu jawi się jako 
bogatsza od bohatera filmu Bertoluccie- 


90. 

Obaj Pu Yi dla ocalenia życia musieli 
wyrzec się przeszłości, o której i tak zre- 
sztą nie mogli wówczas decydować i po 
raz pierwszy w życiu, cóż za paradokś, i 
poczuli się ludźmi wolnymi w Chinach 
Mao Tse Tunga. 


Fot. Stem 


